无字碑。视觉中国供图
乾陵，唐高宗李治与武则天的合葬墓。视觉中国供图
在中国古代皇帝群体中，唐高宗李治与武周皇帝武则天是极其特殊的存在。他们既是生活伴侣，又是政治盟友，先后登上皇位，成为中国历史上唯一的皇帝夫妻。
高宗破局
唐初政坛上，活跃着贵族世家和普通地主两大政治集团。高宗登基，主要受长孙无忌、褚遂良等贵族拥立，即位初期军国重事均由二人决定，被包围的高宗只能拱手无为。
就在高宗苦思破围良方而无法有效破局时，一首从感业寺寄来的《如意娘》让他豁然开朗：
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
武则天家族与李唐皇室渊源颇深。武则天父亲武士彟曾捐出家产，支持唐高祖李渊太原起兵，于唐朝开国后获任工部尚书，他和武则天母亲、前隋观德王杨雄弟弟杨达之女杨氏的婚事也是李渊保媒拉纤。武则天身上虽有隋朝皇族血统，但当时阶层观念以父系为标准，故武则天属于普通地主。
贞观十一年（637），唐太宗听闻武则天“美容止”，将其召进宫中，封为五品才人。太宗病重期间，太子李治入宫伺候汤药，与武才人干柴烈火。太宗驾崩后，武则天因无子嗣被送进感业寺为尼，这就有了那首《如意娘》。
武则天在诗中尽述对高宗的思念之情，以致恍惚迷离，无法分清“朱”红“碧”绿。“看朱成碧”既明指因思念高宗神思憔悴，又暗喻春光流逝，花红褪尽，只剩绿叶，昔日和暖幸福转成今日冰冷相思，怎不让人触目伤怀。“憔悴支离为忆君”直抒胸臆，写尽武则天的哀婉凄切，还有一股幽怨蕴含其中。“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”，则是向高宗发出邀约，请求君王垂怜，春风再度。
高宗收到诗后，赴感业寺与武则天相见，“武氏泣，上亦泣”。高宗把武则天接回宫中，意图借助更换皇后，通过突后宫之围破前朝之局，从长孙无忌、褚遂良手中夺回皇权。
永徽五年（654）年底，高宗提出废黜王皇后，改立武则天为后，遭到长孙无忌、褚遂良等反对。高宗把目光投向李义府、许敬宗等普通地主官员。李义府“善属文”，太宗曾让他以乌鸦为题作诗，李义府吟道：
日里飏朝彩，琴中伴（一为闻）夜啼。
上林如许树，不借一枝栖。
“日里飏朝彩”用太阳中三足乌典故，暗喻其才干足以协助天子开创治世；次句“琴中伴夜啼”又巧用清商曲《乌夜啼》，表达其德行足以辅佐帝王协和万邦。“上林如许树，不借一枝栖”巧做试探：朝廷正值用人之际，何不提供一小小官位，让臣小试身手？太宗听罢李义府咏诗，喜道“与卿全树，何止一枝”。李义府后到太子东宫任职，成为高宗原始班底。
永徽六年（655）七月，时任中书舍人（正五品上）李义府因得罪长孙无忌被贬官，遂上表高宗“请废皇后王氏，立武昭仪”。高宗龙颜大悦，将他提拔为中书侍郎（正四品上），产生强烈示范效应，许敬宗等人开始公开支持高宗。大唐军神李勣代表军队明确表态，“此陛下家事，何必更问外人”。褚遂良因出言不逊，被贬到潭州（今湖南长沙一带）任都督。在正反两方面启示下，大多数中高级官员立场转到高宗这边。
永徽六年（655）十月，高宗废黜王皇后，改立武则天为皇后，是为废王立武，第二年改年号显庆，高宗朝政局进入新的时代。显庆三年（658），褚遂良在贬地病逝。第二年，许敬宗奉高宗意旨锻造长孙无忌谋反案，长孙无忌被逼自杀。
废王立武相当于高宗的玄武门之变，没有废王立武，高宗当不了真正的皇帝。对于中国古代历史转型而言，废王立武的意义更为重大。从魏晋南北朝到隋唐前期，朝政一直被高门大族垄断，普通地主在政治上被压制。直到高宗通过废王立武把以长孙无忌、褚遂良为代表的贵族势力打垮，才开始用普通地主进行统治阶层大换血，撬动从贵族政治转向平民政治的缝隙。
高宗对内掌控朝局后，对外发动猛烈攻势。显庆二年（657），唐朝打败西突厥，势力从西域越过葱岭进入中亚，“以吐火罗、嚈哒、罽宾、波斯等十六国置都督府八，州七十六，县一百一十，军府一百二十六”，中亚各国纷纷归附。
突厥衰落后，九姓铁勒逐渐不驯。龙朔二年（662）三月，高宗派薛仁贵等大将讨伐铁勒。九姓集结十万铁骑抵抗，挑选数名勇将在阵前挑战，薛仁贵连发三箭，连毙三人。铁勒震恐，下马投降，唐军传唱“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”。李益《塞下曲》对薛仁贵壮举有过豪迈展现：
伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。
莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。
西方问题初步解决，东边高句丽提上日程。当时朝鲜半岛高句丽、新罗、百济三国鼎立，唐朝联合新罗对付高句丽、百济。永徽元年（650），新罗在唐朝支持下“大破百济之众”，女主真德亲自写诗《太平颂》向高宗报捷：
大唐开洪业，巍巍皇猷昌。
止戈戎衣定，修文继百王。
统天崇雨施，理物体含章。
深仁偕日月，抚运迈陶唐。
幡旗既赫赫，钲鼓何锽锽。
外夷违命者，翦覆被天殃。
淳风凝幽显，遐迩竞呈祥。
四时和玉烛，七曜巡万方。
维岳降宰辅，维帝任忠良。
五三成一德，昭我唐家光。
高宗览诗“嘉之”。显庆五年（660）三月，高句丽、百济联合进攻新罗，唐朝与新罗夹击百济，俘虏百济王，其地并入唐朝。
乾封元年（666），高句丽内乱，执政大臣泉男生被其弟驱逐，请求唐朝出兵干预。高宗派李勣率军进攻高句丽，大将郭待封“军中饥窘”，欲向李勣求援，又怕消息走漏，就写了一首“离合诗”送到李勣处。
“离合诗”为藏头诗或借字联边，每句句首、句中、句尾的字可以串联成句。李勣武将出身，不懂诗句，见到“离合诗”后大怒，“军事方急，何以诗为？必斩之”。机要秘书元万顷识破诗中玄机，提取情报，李勣及时派人接济郭待封粮草。
总章元年（668）九月，唐朝灭亡高句丽。大唐领土向东拓展到朝鲜半岛北部，南到今天越南中部顺化，北边越过贝加尔湖，西部到达中亚咸海，面积达到最大。
武曌突围
上元元年（674）后，高宗健康恶化，开始让武则天处理朝政，二人并称“天皇”“天后”，宫中称为“二圣”。武则天就朝政问题提出十二项建议，要求提高女性地位，改善以普通地主为主体的中低级官员政治经济待遇，史称“建言十二事”，普通地主成为武则天的基本盘。
上元二年（675）四月，太子李弘突然去世。六月初五，高宗立李贤为太子。深度参与朝政的武则天与多次监国的李贤发生矛盾。据传李贤曾为此写下《黄台瓜辞》：
种瓜黄台下，瓜熟子离离。
一摘使瓜好，再摘使瓜稀。
三摘犹自可，摘绝（一说四摘）抱蔓归。
据说李贤在诗中以摘瓜暗喻武则天虎毒食子，但究其语境，似是而非。武则天与高宗共有四子，长子李弘，次子李贤，三子李显，四子李旦。李贤如若认为“再摘使瓜稀，三摘犹自可”，岂不是鼓励武则天可以放心大胆地将他这个二子摘除，毕竟在他之后还有两个弟弟。武则天后来以谋反为由逼李贤自杀，与李贤可能不是武则天亲生，而是其姐姐韩国夫人与高宗所生有关。
废黜李贤后，高宗立李显为太子。弘道元年（683）十二月初四夜，高宗驾崩，遗诏“军国大事有不决者，兼取天后进止”，武则天获得对朝政最后决定权。李显即位后欲夺权，武则天将其废为庐陵王，改立李旦为帝。
武则天开始改朝换代，有人亦在策划起兵。光宅元年（684）九月，李勣孙子李敬业（即徐敬业）等失意官僚因缘际会来到扬州，图谋对抗武则天，骆宾王亦深度参与其事。
骆宾王七岁便能作诗，尤以《咏鹅》知名：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
骆宾王曾因上书言事得罪武则天，被以贪赃罪名下狱。在狱中，骆宾王写下《咏蝉》表明心志：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
诗人在狱中听蝉鸣高亢，反观自身两鬓玄乌，不禁老大伤悲。“来对白头吟”不仅是诗人头顶星星白发，更是借乐府曲名《白头吟》中司马相如对卓文君始乱终弃，暗指执政者辜负诗人忠君之心。“露重”“风多”，外界压力接踵而至，导致诗人政治上“飞难进”“响易沉”受到压制，只能借秋蝉剖白心迹，“无人信高洁，谁为表予心”。
骆宾王后贬任临海（今浙江临海一带）县丞，“怏怏失志，弃官而去”，在扬州游历。光宅元年（684）九月，徐敬业以“匡复庐陵王”为旗号，在扬州发动叛乱。骆宾王加入徐敬业幕府，撰写讨武檄文。武则天初读檄文“但嘻笑”，读至“一抔之土未干，六尺之孤安在”“试看今日之域中，竟是谁家之天下”时，“矍然”变色，颇有失才之意。
徐敬业叛乱后，武则天派李孝逸率军前去镇压，“宾王亡命，不知所之”。据《唐诗纪事》，宋之问曾游灵隐寺，于“夜月极明”时，在寺内长廊吟诗“鹫岭郁岹峣，龙宫锁寂寥”，无法接续。有老僧点燃长明灯，问“少年夜久不寐，而吟讽甚苦，何耶”，宋之问告以实情。老僧脱口而出“楼观沧海日，门对浙江潮”。宋之问“愕然”，请老僧接续全诗。老僧吟道：
鹫岭郁岹峣，龙宫锁寂寥。
楼观沧海日，门对浙江潮。
桂子月中落，天香云外飘。
扪萝登塔远，刳木取泉遥。
霜薄花更发，冰轻叶互凋。
夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。
待入天台路，看余渡石桥。
当夜二人话别，宋之问第二天“更访之”，已不见老僧。有知情僧人告诉他，“此宾王也”。
公元690年九月初九，双九重阳，67岁的武则天终于日月凌空，革唐命，建立大周，成为一代女皇。
无字碑歌
武则天执政时期，在经济上，允许逃脱国家户籍管理的逃户农民到外地开荒，从事手工业商业，提高了粮食产量，促进了整个社会商品流通；在政治上，运用各种途径为普通地主官员崛起开路。首先是增加科举录取人数，为普通地主子弟通过科举入仕提供助力，其次是大规模破格用人。天授元年（690）十月，武则天将钦差赴各地搜罗的人才全部任命为试官即代理官员。最高代理五品中书舍人、给事中，次则代理六七品员外郎、侍御史、补阙、拾遗，最低也代理九品校书郎。有好事者写打油诗讽刺：
补阙连车载，拾遗平斗量。
欋推侍御史，盌脱校书郎。
大意即补阙拾遗满地走，侍御史校书郎多如狗。举人沈全交接续“糊心存抚使，眯目圣神皇”，意即糊涂钦差，瞎眼女皇。新任御史纪先知逮捕沈全交，弹劾他对女皇大不敬。武则天毫不在意，“但使卿辈不滥，何恤人言！宜释其罪”。普通地主官员在武则天时期迅速崛起，促进了社会阶层流动。
武则天时期，大肆营建等弊政亦不少。长寿三年（694）八月，武则天侄子武三思授意四夷首领请求修建天枢，“纪革命之功，贬唐家之德”。武则天欣然同意，在洛阳定鼎门“铸八棱铜柱，高九十尺，径一丈二尺”，亲自题名“大周万国颂德天枢”。百官“献诗者不可胜纪”，只有李峤诗作“冠绝当时”：
辙迹光西崦，勋庸纪北燕。
何如万国会，讽德九门前。
灼灼临黄道，迢迢入紫烟。
仙盘正下露，高柱欲承天。
山类丛云起，珠疑大火悬。
声流尘作劫，业固海成田。
圣泽倾尧酒，薰风入舜弦。
忻逢下生日，还偶上皇年。
武则天以女性身份登上皇位，开创千古未有奇迹，也带来千古无解难题即太子问题。立子还是立侄，武则天犹豫不决。直到神功元年（697）年底，狄仁杰回朝拜相，才出现转机。
狄仁杰为高宗一手提拔，是捍卫李唐皇室的倚天长剑。高宗多次点赞狄仁杰“能守法”“识国家大体”“真大丈夫”，狄仁杰铭记在心。对武则天，狄仁杰更多把她看成是高宗皇后，是高宗治国路线的继承者。他不反对武则天执政甚至称帝，但无法容忍武则天百年后不把江山还给高宗李氏儿孙，而是交给武家侄子，因此多次苦劝武则天立子。
而武则天的侄子均不得人心，武三思张扬跋扈，武承嗣心胸狭窄。唐高祖外曾孙、时任右司郎中乔知之，家中有美妾名为碧玉，娇艳动人，能歌善舞，被武承嗣以指导歌姬排舞为名借走不还。乔知之思念碧玉成疾，写下《绿珠篇》：
石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。
昔日可怜君自许，此时可喜得人情。
君家闺阁不曾关，好将歌舞借人看。
富贵英雄非分理，骄奢势力横相干。
别君此去终不忍，徒劳掩泪伤铅粉。
百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。
西晋石崇宠妾绿珠被权豪抢夺，殉情而死，碧玉收到《绿珠篇》后也投井身亡。武承嗣大怒，授意酷吏罗织罪名，将乔知之满门抄斩。
武则天侄子武懿宗率军抵御契丹时，大肆屠戮百姓充作战绩。遇到契丹大军则抱头鼠窜。左司郎中张元一作诗嘲讽道：
长弓短度箭，蜀马临高蹁。
去贼七百里，隈墙独自战。
忽然逢著贼，骑猪向南窜。
武则天未晓其意，问张元一，“懿宗无马邪？何故骑猪”？张元一回道，“骑猪者，是夹豕（音同屎）走也”，意即武懿宗被契丹人吓得夹一裤裆屎尿落荒而逃。武则天听后大笑。
在狄仁杰的反复劝说下，加上男宠张昌宗、张易之“枕边风”，武则天于圣历元年（698）将李显接回洛阳，并立其为太子。
张昌宗、张易之推动武则天复立李显，目的是永葆富贵。张昌宗曾言，武则天在，他们兄弟是“千人推我不能倒”；武则天不在，他们则是“万人擎我不能起”。二张势倾朝野，形成在武李之外的独立政治集团。武三思吹捧张昌宗是传说中升仙的东周太子王子晋转世，武则天就让张昌宗穿上羽衣，吹着洞箫，坐上木鹤，彷如登仙。“文士皆赋诗以美之”，中书舍人崔融写下《和梁王众传张光禄是王子晋后身》：
闻有冲天客，披云下帝畿。
三年上宾去，千载忽来归。
昔偶浮丘伯，今同丁令威。
中郎才貌是，柱史姓名非。
祗召趋龙阙，承恩拜虎闱。
丹成金鼎献，酒至玉杯挥。
天仗分旄节，朝容间羽衣。
旧坛何处所，新庙坐光辉。
汉主存仙要，淮南爱道机。
朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。
极尽吹捧的崔融没料到，不久他就因忤逆张昌宗，被贬任地方。张昌宗“怒解”后，又将他召回。二张甚至能制武李子弟于死地。李显嫡长子、曾经被高宗立为皇太孙的李重润，李显女儿永泰公主和武承嗣儿子武延基夫妇有次在私下对二张略有不满，竟被武则天处死。二张问题成为朝廷政治斗争的焦点。
长安四年（704）年底，武则天病危，身边只有二张，不见宰相不见太子不提传位。狄仁杰虽在四年前就去世，但他生前突击提拔张柬之等五人出任军政要职，遗命他们不惜动用任何手段执行交班路线。
神龙元年（705）正月二十二夜，张柬之五人发动政变，斩杀二张，武则天被逼传位，李显献上“则天大圣皇帝”尊号，武则天之名即由此而来。十一月初二，82岁的武则天在洛阳上阳宫病逝，遗命不再称皇帝，改称则天大圣皇后，重新做回李家媳妇。崔融写下《则天皇后挽歌二首》：
宵陈虚禁夜，夕临空山阴。
日月昏尺景，天地惨何心。
紫殿金铺涩，黄陵玉座深。
镜奁长不启，圣主泪沾巾。
前殿临朝罢，长陵合葬归。
山川不可望，文物尽成非。
阴月霾中道，轩星落太微。
空馀天子孝，松上景云飞。
神龙二年（706）正月，武则天灵柩返回长安，与高宗合葬乾陵。生前势均力敌的夫妻二人，终于在身后长相厮守。
武则天在乾陵留下无字碑，功过是非任凭后人评说。而无字碑历经宋元明清，已经镌刻了许多文字，郭沫若《咏乾陵》云：
千秋公案翻云雨，百顷陵园变土田。
无字碑头镌满字，谁人能识古坤元。
唐太宗的贞观路线经过唐高宗，在武则天手上得到延续。武则天在经济上充分放开的政策，为开元盛世形成奠定了良好物质基础，是为“治宏贞观，政启开元”。而武则天的最大功绩，无疑是通过实施大规模起用普通地主官员的用人战略，打开中国历史从贵族世家政治向官僚平民政治转型的大门。
武则天对唐朝前期制度进行了大规模调整，但只是方向性开拓，并没有完成最终变革。如何面对武周政治遗产，唐朝大船是开回当年高宗的航线上，还是沿着武则天打开的新航道继续向前，成为继任者中宗李显、睿宗李旦兄弟面临的难题。
（作者系中国人民大学历史学院博士）
来源：中国青年报客户端
