如果现在Sir告诉你国产剧陈开菲，你会想到什么？角色崩溃，情节烂尾，逻辑混乱.狗皮似乎和国产剧一起成为了致命的伤口。
不过，看到狗血也先别急着骂。
韩剧《顶楼》，不就越看越上头。
再说，难道你已经忘了，我们的国产剧曾经有过一段时期，那真叫一个漫天狗血，敢于让你前脚瞳孔地震，后脚三观炸裂。
烂了吗？
不敢说是经典。
但每一部，绝对都是植入你记忆中，无可取代的奇葩。
01
千禧年之初，国产伦理大戏进入了一个爆发期。
相互争奇斗艳，一个赛一个奇情欲孽，大有语不惊人死不休之势。
和今天的观众唾骂狗血不同。
当年：狗血？你要说这个我可就不困了。
一个个的剧情都让你不禁叩问：
这是能播的吗？？？
《乔家的儿女》有过热搜 #王一丁丧失生育能力#。（不必意外，这一家的儿女反正就没一个人结婚是消停的）
听着好狗血，实则雷声大雨点小。
乔三丽一句“男女之事，有没有没关系”，夫妻就举案齐眉了。
“无性婚姻”中多少的皱褶，都被轻描淡写地折叠了起来。
想当初，邓超和殷桃的那部《爱了散了》。
故事起于两人茅草屋里的一夜情。
实际上，她，已经结了婚，是有夫之妇；他，起初并不知情，可知情后仍然展开了更猛烈的攻势……
好家伙，好一个渣女+舔狗，作风混乱道德败坏。
但这部剧却不是在道德制高点上审判，而是走进角色左右为难的困境。
她的丈夫年轻有为、事业有成，他深爱着她。
唯独——他是一个丧失了性功能的男人。
她出轨了，内心煎熬，有一万分负罪感。
唯独——“我感觉到我是个完整的女人”。
道德与欲望，情感与理智，真就那么容易统一？
△ 此处应有BGM：越过道德的边界，我们走入爱的禁区~~~
不过也先别张大嘴巴，这才哪到哪。
看看什么叫真正地惊掉下巴。
《血玲珑》，一部由沈好放（《贫嘴张大民的幸福生活》导演）执导的融职场、犯罪、血缘、复仇等元素于一体的伦理剧。
一出场即是一起命案，死者是地产界大亨匡宗元。
但与此同时，他是女主角卜绣文（王姬 饰）的追求者。
同时×2，他也是设法把卜绣文公司搞垮的商界竞争对手。
同时×3，他还是卜绣文女儿的亲生父亲！
同时×4，他竟然是十三年前在乡下强暴了卜绣文的强奸犯！！！
这剧情反正Sir一时也理不清楚，只能对编剧说声：你可真是个人才。
2002年的《花非花》。
想当年，陈瑾还不是《都挺好》里的恶毒母亲， 陈宝国也还不是帝王专业户。
好一对郎才女貌的CP。
女主把男朋友带回家见父母。
她的父亲是经济学教授，母亲是副市长，外公是企业老板。
一家横跨政商学，权力、金钱、文化都不缺，按照一般偶像剧的套路，这应该是完美人生赢家，可以天天以谈恋爱为职业了。
可女主一点没工夫谈恋爱。
她带回来的“男友”，实则是警察，要让他调查父亲的死因。
女主怀疑的凶手不是别人，正是她的母亲。
What？
警察进入这个家以后，发现这里处处透着阴森诡异。
唯一像个正常人的就是女主。
在调查过程中，渐渐暗生情愫……
可最后发现，女主才是隐藏的大boss！
母亲的仕途，是她摧毁的；母亲的情人，是她毒杀的。
目的，竟是为了把母亲逼疯……
What？？
原来，18岁那一年，她住院需要输血，才知道发现自己并非父亲的亲生女儿。
而知道这一真相的父亲无比郁闷，借酒浇愁，回家后强行与妻子发生关系，以证明自己的男人气概。
但醒来后，那个在床上拼命挣扎的妻子，竟是养育多年的女儿……
你以为这就是最可怕的了吗？
不不不。
真正打碎女主最后一丝希望的，是在她被父亲性侵时，母亲就在门边。
她看了一眼，然后……
转。身。离。开。
What？？？
可以说，从那一晚之后。
女主的生命就已经结束了，剩下的只是复仇。
有观众说：这就是中国版的《白夜行》啊。
一句话来概括这些剧情，震惊到不像国产剧。
狗血奇情，孽海沉浮，那个时候我们可真没在怕的。
02
国产伦理大戏各显神通，但排头兵，还是当属恶女传说。
恶女？
今天屏幕上，要么是樊胜美妈妈、房似锦妈妈、苏明玉妈妈这样工具人般的原生家庭魔咒。
要么是清一色的恶毒女二，前期专门打压主角，后期被掀翻吊打。
你发现他们的特点没有——边缘化、扁平化、同质化。
恶女要是当主角，三观不正啊，导向有问题啊！
一个女演员因为演绎第三者太生动，都可以被网友追着网暴，林有有被封“茶艺大师”，凌玲的扮演者吴越曾被喷到停更微博。
一点点的道德瑕疵，就会被赶尽杀绝。
这个恶女主角要是在今天，那还得了？
《错爱一生》。
Sir知道，你的童年阴影有她。
故事简单说就是：错换人生。
一部罪与罚的变形记。
未婚先孕的知青顾家慧与村妇凤姑在同一天生产，可是顾家慧因难产而死。
后来，顾家上门领回孙女，凤姑起了私心，把两个孩子掉了包。
于是两个女孩的人生倒置，孽缘纠缠一生。
饰演陈想南（实则是顾家的千金小姐）的韩雪，演技除了清纯善良，没有什么发挥的余地，全场被饰演顾忆罗的温峥嵘压制。
而且用现在的话说。
“恶女”顾忆罗才是绝对的一番。
谁说反派就一定是配角？
谁说反派就形象单一？
恶女照样可以占据中心，大放异彩。
现在看来，这剧的故事是相当狗血烂俗。
陈想南上大学，在偌大的上海偏偏街头撞上顾忆罗。
一打工，偏偏来到顾忆罗家当帮佣，碰到自己的亲外婆。
小时候青梅竹马的马奔，偏偏又是顾忆罗的男朋友。
编，就硬编。
但《错爱一生》奇葩就奇葩在，这么多强行巧合，照样能够勾住你的好奇心，一点不舍得弃剧。（除非被吓跑了）
虽然狗血，可是一点不粗制滥造。
一个烂俗的故事，愣是被雕出了花来。
在此先点播一首韩红演唱的片尾曲。
（当年播的时候，阴森的前奏一出，就差点没把Sir送走，画面也是相当阴间。）
和《变形计》的套路一样：城里的娇惯跋扈，农村的纯洁善良。
只不过，超乎你的想象。
顾忆罗才10岁，还是个孩子的时候，就敢把兔子杀死，扔在舅妈的床上，害得舅妈流产。
听到舅妈和佣人陈妈的窃窃私语。
她担心互换身份的事情被陈妈泄露，大半夜恐吓陈妈。
上一秒还在装睡，下一秒就露出了邪魅的笑容，阴狠狠地叫住她，盯着她笑。
论腹黑少女，《唐人街探案》里的张子枫终究是晚来了一步。
如此的“恶”。
观众们回忆起来，没有憎恨，反而是啧啧称奇。（虽然当年是瑟瑟发抖）
说到底，《错爱一生》拍了恶女，却没有把恶妖魔化。
而是合情合理，从现实与人性中生发出来。
就拿舅妈怀二胎这件事来说，顾忆罗起初不过是个被外婆骄纵坏了的千金小姐。
她的嫉妒方式，不过在唐伯虎的扇面上乱涂乱画。
人性裂变，始于亲生父亲上门勒索。
一手把小忆罗拽过去，摁着她的头照镜子，压着声音嘶吼。
你好好看看，你看看你自己
你的鼻子你的脑门你的眼睛
你是陈家的人
你不是顾家的人
得知身世真相后，顾忆罗开始变得极端和敏感。
她害怕眼前的一切随时会被人戳穿，害怕拥有的一切都被夺去。
剧中用了一个极为强烈的对比，顾忆罗在浴缸里泡牛奶浴，脑海浮现自己的另一种人生
穿着粗布衣裳，顶着日头下田劳作，在农村和粗俗父亲待在一起。
好像是掌上明珠，娇生惯养，顾忆罗却这样剖析过自己：
你说我骄傲
可是你知道我为什么骄傲吗
是因为我不自信
我从十岁起，就感到时间不够
人生实际上就是一场赛跑
跑得快的就是赢家
跑得慢的后果不堪设想
她太想攥紧指缝间转瞬即逝的流沙。
可攥得越紧，却越是失去。
当外婆发现她是被调换的后，劝说她与亲生母亲相认。争执中，顾忆罗失手将外婆推下了楼梯。
铸成大错，她只好将错就错，偷开外婆的保险箱，想要篡改遗嘱。
可最终却发现，其实外婆遗嘱里，遗产就是留给她的……
《错爱一生》的一个“错”字，诠释了一切
是那个时代的错，是上一代犯下的错，是命运的阴差阳错，也是人心中的一念之差。
恶女，不再是一个供人泄愤的靶子。
她把恶撑开了，揉碎了，让你看到恶的千沟万壑，因果循环。
03
如果要说国产恶女的天花板。
不管你是怎么想的，Sir要首推《错爱》中徐帆饰演的周佳丽。
今天徐帆的角色，已经固定为那种温柔走入岁月的妇女。
《只有芸知道》的林太太，《关于我妈的一切》的季佩珍。
但周佳丽一角，绝对是徐帆履历中一座奇崛的高峰。
这剧的编剧Sir也是一万个服气。
看图回答。
老年的周佳丽和张玫（王姬 饰）一起过生日，问：她俩是什么关系？
是闺蜜聚会？
是邻里和睦？
还是姬情燃烧的岁月？
揭晓答案：一个是原配，一个是小三。
她们过生日，是为了儿子。
懂了，原配是亲妈，小三是后妈。
天真！
正确答案：原配是养母，小三上位当了多年的后妈，发现自己原来才是亲妈！
你就评评理，这合理吗？？？
放现在来看，这简直就是一部碾压《顶楼》的集“狗血”大成之作。
不同的是，《错爱》剥离了狗血剧里反转的虚浮爽感，转而向日常中注入一股瘆人的阴森气味。
好比周佳丽大半夜拿锯子锯房门这一幕。
动作迟钝僵硬，嘴里来回地念叨，神经兮兮，加上痴狂的神情，画面诡异至极，堪称童年版《闪灵》。
《错爱》里，周佳丽集“小三”、“绿茶”、“圣母白莲”、“最毒后母”于一身。
战斗值爆表
不仅把闺蜜送进监狱，和闺蜜的老公成功步入婚姻殿堂。
婚后，还害得闺蜜的儿子变成终身残疾，闺蜜的女儿也因为她险些做了妓女，甚至跳楼自杀。
放在今天，是每集都要戳观众心肺管子，可以在热搜上被骂半年的那种。
剧中她的职业是医生。
剧外她专治低血压。
原配抓奸，气得语无伦次：
我跟你说
以后你要是再敢跟我们老谢 我就
说时迟那时快，周佳丽当仁不让地接过话头：
你就把他让给我吧
你让给我，我要他，我要跟他在一块
这实属社交牛逼症顶级了，临危不乱，对答如流，没有她接不下来的话。
而让人瑟瑟发抖的是。
不管她背后多么阴毒，在外人前面永远是“模范后母”形象，随身携带菜谱，要给孩子们做好吃的。
实际上呢？
一忙起来，中午就扔两根胡萝卜给两个孩子啃。
背着管教的名义，实际上种种折磨。
数学成绩不好，就背回一大袋黄豆让他们熬夜数。
自己则回房间舒舒服服睡觉。
孩子们数了一夜，是十四万六千八百八十颗。
孩子有逆反心理，不吃饭，就拿起馒头抓着头硬塞。
孩子饿了偷吃饺子，她发现后，把他摁到书桌上，用手伸进嘴里抠出来。
姐姐晓英一旁劝架，她气不过迁怒，拿起铲子在屋里来回拖拽晓英，往死里打。
够变态吧？
当我们今天都把她当做一个毫无人性的恶魔时，却忘记了编剧借由恶，揭露出人性中隐秘的真实。
正如短评里写道的：
小时候只觉得周佳丽很坏很变态
现在看她其实是个不会控制情绪
且会把负面情绪无限放大有着心理障碍的患者
人最大的恶，来自于无知。
Ta在作恶的时候，根本认识不到这是恶。
周佳丽从没觉得自己是个坏人，她只觉得自己是管教孩子，做到后母的职责。
比如这一幕。
晓涛肚子饿得不行，在路边捡到了一沓面票。
周佳丽发现后不听晓涛解释，非说这是晓涛偷的，还拉着他到面馆里当众给老板道歉。
这么一来，她在孩子面前树立了威严，在外面博得了名声。
但晓涛作为一个孩子的自尊心，彻底被碾碎。
晓英差点被陌生男子猥亵。
周佳丽知道后，出奇的关心，甚至半夜提着手电筒到她床边，看着她。
隔天还送她到医院做检查，反复询问晓英被猥亵的细节。
到教室后，关切地和老师解释，“我刚才带她检查是不是怀孕了”。
可这一系列操作，实际上都让晓英饱受舆论的二次羞辱。
你会发现，她的“爱”之中，带着本能的虐待倾向。
而在实施侵害时，又永远师出有名，站在道德的制高点。
即，“为你好”。
为什么编剧要编出这样一个可怕至极的角色？
因为，周佳丽并不完全是编造的。
她是重重叠叠人间丑恶的缝合体。
剧中虽未刻意强调，但你能从细节中，推断出那是个什么年代——饭票、布票、服装、标语......
荒谬的时代，打开了人性潘多拉的魔盒，让种种恶行和丑态横行于世。
在千禧年之初，电视受众的主力军是经历过上一个时代的，也仍然对种种人性的扭曲心有余悸。
周佳丽的恶一部分有她的本性。
但同时，不也有鲜明的被异化过的痕迹？
比如她想出变态的方法“教数学”，嘴上说的话，仍然无比高尚，冠冕堂皇
在学习上千万千万不要怕吃苦
要记住 世上无难事 只要肯攀登
只要功夫深 铁杵都能磨成针
这世上最可怕的恶，是假以高尚的名义实施。
在集体无意识的癫狂中，在时代盲目的“爱”中，人们热情高涨地行使着恶，却对恶一无所知。
回顾国产剧的恶女传说，伦理大戏。
不可否认，许多人起初是被猎奇所吸引。
但通过对恶的凝视。
我们辨别了恶，痛恨着恶，也明白过来如何避免恶。
一桩桩看似荒唐狗血的活闹剧，其实是冥冥之中叩问着人性，叩问着历史。
放眼今天。
三观的尺规越来越严苛精细了，主角越来越洁白无瑕了，结局也越来越大团圆、解气、爽。
各种各样的好剧仍然在涌现。
唯独，那种穷凶极恶的主人公离我们远去。
然而。
他们折射出来的种种恶，真的也一同远去了吗？
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜
