但愿你们的心像我的心一样,不会辜负思念。
大部分女性双手捧着生活的宝物,发誓一辈子护理,始终不渝地看着爱情。(威廉莎士比亚,哈姆雷特,爱情名言)
她们往往单方面地将对方的感觉同化,认为彼此都在对方的心尖上。因此,恋爱中的女人带着花一般的娇羞,火一样的热情,蜜一样的清甜,笃定而自信,绽放着生命最美芳华。
时过境迁,美人迟暮,母爱也变得寡淡
毛姆在《面纱》中刻画了一个风姿卓越的美人贝蒂,贝蒂出生在一个小资家庭,父亲是个律师;母亲则爱慕虚荣,尖酸刻薄,为名利,她把所有的希望寄托在丈夫的升迁和两个女儿的婚嫁中。
贝蒂是长女,天生丽质。她依从母亲的意思,精心打造自己,成为一个名副其实的上流社会名媛的样子,周旋在男人中间,她的价值是寻找到自己的金龟婿,但可惜的是,她的社交季过去了,自己成了老姑娘,也没有物色到自己心仪的人选。
母亲开始不耐烦,认为失去利用价值的大女儿贝蒂十分不讨喜。相反,容貌粗俗的小女儿则遇良缘,开始谈婚论嫁了。
单恋,居然成就了一桩婚姻
这时,见过她数次,但没有留给她任何印象的低调男子沃尔特出现了,暗地里对贝蒂一见倾心的他,不失时机地向贝蒂求婚。
为摆脱母亲的唠叨和自己大龄的尴尬,贝蒂答应了他的求婚,随后两人闪婚,婚后,贝蒂随同丈夫前往其工作地点——中国香港。
贝蒂性格热情外向,喜欢社交,如小鸟一样叽叽喳喳的她,仍有少女的天真和轻狂。而她的丈夫沃尔特则冷静内向,喜欢独处,他沉寂内敛的性格让贝蒂觉得无趣。她甚至嘲笑他的与社会不协调,也开始嫌弃他作为英国驻港细菌学家的工作。
自私作祟,两次人生错误的选择
眼高于顶的贝蒂,在婚后发现丈夫沃尔特,根本和自己不搭。然而,事已至此,她只能随遇而安。然而,内心蛰伏的骄傲却仿佛在反复叫嚣,她最终要在这种婚姻里窒息死亡,却绝不埋怨自己当初答应嫁给沃尔特的草率。
当时,所有驻港英国人的小圈子里,时而会举行社交派对。就在派对中,贝蒂被东道主汤森的英俊、幽默和热情打动,在汤森的刻意炫耀和粉饰之下,她认为汤森是那么完美,慢慢地两人发展成为情人关系,贝蒂竟对汤森有一种相见恨晚的感觉。
她以为,上帝见怜,终于让她等到了爱情。她丢掉了廉耻和对婚姻的忠诚,兀自陶醉。
空付一往情深,女人的天真被现实狠狠打脸
贝蒂与汤森频繁偷情,约会场所隐蔽粗陋,但是她都不嫌弃,只要汤森在,她便认为她的春天在,一切幸福都在悄悄萌芽。一次在贝蒂家里约会,正在上班的沃尔特居然中午回家,有所察觉。
二人惶恐至极,但缓缓心神,贝蒂竟然觉得如释重负,就让沃尔特知道了也好,她也能明确提出离开他,名正言顺地跟汤森在一起。她认为两人都这样想,山无棱,天地决,他们之间的爱是神圣不受阻碍的。
然而,当时间推移,沃尔特由热爱、热情变得冷淡后,终于说出了对她的背叛极度失望、愤怒。然而,她此事却是破釜沉舟的心理,转向情人汤森,打算与之双宿双飞。却遭到了残酷的拒绝,甚至撕破脸成了路人。
绝望中的夫妇前往高危风险区——湄潭府
贵州湄潭府霍乱肆虐,作为细菌学家沃尔特做出支援湄潭府这一决定,出于对实现自身所学价值的渴望和对生命的尊重,但其中不乏对婚姻的绝望,致使他看淡生死。
然而,目光所及,遍地尸骸,并没有让两个人退缩。与修道院修女们共同抗疫,帮助抚养孤女,救治病患,清理尸骸,安顿落难者等等。贝蒂在跟修道院长攀谈,以至后来看到她面对中国孩子时露出的慈爱,深受触动,加入了她们的队伍。
贝蒂做得一手好女工,也和那些原本并不喜欢的中国孩子相处得越来越融洽。在危机四伏的疫情泛滥之地,她反倒找打了自己的存在价值。把深爱过和伤害过她的汤森忘得一干二净。
过错无法弥补,情殇无法疗愈
沃尔特在疫区工作废寝忘食,本来清瘦的他,情绪低落又不能好好进食和休息,免疫力急剧下降,终于被感染了。生死一瞬,贝蒂在黑暗的夜里,被人带到他的工作地点,悲痛欲绝。当她终于在被人的称赞中发现沃尔特的好,不能承受他远去时,却已经为时过晚。
然而,沃尔特至死没能原谅他,也没能听到她的诚挚道歉。他双眼圆睁,死不瞑目,最后用微弱的气息吐出几个字:“死的却是狗。”这句话道出了他执意带上妻子来湄潭府的初衷。然而,命运捉弄,也许两个人都放下了过往,却已经失去了和解的机会。
人生中,不是所有的失误都能后天弥补,感情受伤了,也许一辈子都无法治愈。
历尽沧桑,方活出自我,活出价值感
贝蒂在工作中晕倒,发现怀孕了。修女们不再允许她操劳,沃尔特走后,贝蒂情绪低迷,大家一致认为,贝蒂应该返程休养待产。于是,她带着众人的祝福离开了湄潭府,回到了香港。
一番经历后,汤森那位杰出的社交名家的夫人也对她刮目相看,甚至接她到自己家里住下。面对汤森的道歉和纠缠,贝蒂觉得他真是渺小,最后,她决然离开香港,乘船返回英国,回到那位被他和妹妹冷落的父亲那里。
母亲已然病逝,一切物是人非。世界之大,谁也不曾想到若干年后,人的灵魂与现实碰撞,会受到怎样的洗礼,结局会是怎样。
贝蒂历尽沧桑,终于长大,懂得疼爱和感恩父亲,懂得了这世界上曾拥有的人和物,都要珍惜。懂得了除却爱情,还有那样神圣的感情存在,它让人变得谦恭和博爱,让人奋不顾身牺牲自己,成全别人,报以感恩之心对待身边人。
结语
爱情本身就被赋予一种神圣感,无爱的婚姻是两个人无知懵懂的产物,可以说是一种罪恶。所以,面对爱情一定要报以严谨态度,崇敬之心。对待婚姻更要谨慎,对彼此负责任。
而婚姻的遗憾不能用感情易位来弥补,贝蒂在感情道路上背经叛道,必然最后风中凌乱,找不到归宿。落得‘此情可待成追忆?只是当时已惘然。’
毛姆对人性赤裸裸地揭露,让人彻悟。不论是汤森还是沃尔特,都作为故事主线上的分支,形成对女主人生完美的衬托。
人类创造社会,社会改造人类,这样发展下去,就有了未来世界。
也许经过一次次涅槃,迷茫的人才能有所领悟,有所修为。