琼瑶电视剧风靡了半个世纪。如果你理解《琼瑶少女》的故事，再看琼瑶电视剧，你会觉得无聊。
本来心就是旁观者，但即便如此，人也是剧中人。
今天，穿过那些旖旎的风花雪月，回顾7个“琼瑶女郎”半生的悲欢离合……
文 |阿一
相较于一些波澜壮阔的经世治邦之作，现代人对琼瑶剧的鄙夷似乎已经成为一种无声的政治正确。
但是，一个时代有一个时代的需求。
琼瑶编织的爱情故事，是上一个时代的恋爱教科书，而人们惯于将其笔下的各色容颜称之为——“琼女郎”。
琼瑶
“有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。”
此一句千年判词，可将“琼女郎”的花容月貌一言蔽之。
只不过，她们最神采飞扬的样子，永远都是在遇到男主角之前。
很早就有评论说琼瑶的作品是造梦，造男欢女爱皆一切的梦。
在梦中，才子佳人共玩耍，游戏人间不了情。
“琼女郎”游走其间，酣然入梦，说尽海誓山盟；
半生梦醒，才知其苦不堪说，其痛难言停。
红尘滚滚，一代“爱情教母”所言，不过九牛一毛。
“如果你了解林青霞的爱情，再看我的书便会觉得索然无味。”——琼瑶
上世纪6、70年代，受中国香港武侠电影波及，中国台湾电影一度萧条。
而女作家琼瑶却以“言情批发商”之姿，穿过失意的台湾影人，开启了一个属于自己的电影时代，也成全了一代少女的美梦。
这其中，就包括17岁的林青霞。
林青霞
1972年，她刚刚结束高考，与友人在熙熙攘攘的台北西门町街头无所事事。
美人出尘，素颜而绝色，如同刘德华所言，“人群中，你第一眼看到的必然是林青霞”。
如此美人，于星探而言自然是如获至宝。但林家家学庄重，一番剑拔弩张，再一番微察秋毫，才小心翼翼地将爱女托付给电影公司。
只是林家千算万算，终究没能算到那是一场无休止的红颜劫……
《窗外》是林青霞电影处女作，也是琼瑶的小说处女作。琼瑶在书中寄托了那个离经叛道的陈喆（琼瑶本名），而林青霞也在其间遇到了自己一世的牵绊。
电影《窗外》剧照
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。作为电影男主角，秦汉初见林青霞就如同郭靖初见黄蓉，“耀眼生花，不可逼视”。
而在很多年后，林青霞也对众人说，“早在17岁我就爱上秦汉，他是我的初恋”。
只是，相识何不未娶时，彼时的秦汉已有家室，妻子是密斯佛陀化妆品台湾总代理的掌上明珠——“女强人”邵乔茵，且二人已经育有子女。
可偏偏林家女生的俊眉修眼，顾盼神飞，叫人见之忘俗，平日里秉节持重的秦汉禁不住问道：
“不知道你有没有兴趣跟一位已婚男子一同出游？”
秦汉
青霞有美人皮，亦有玲珑心，秦汉的言外之意，她了然于心。
只不过这情窦初开的第一次心动，还没来得及勇敢，就已狼狈不堪。
同样是女人，邵乔茵整日里面对心不在焉的丈夫，加之小报记者关于“秦林恋”的报道甚嚣尘上，她心中亦有了计较。
她直接打电话给林青霞：“我是不会和秦汉离婚的！”
邵乔茵一通秽语相讥，林青霞一阵默不作声，最后落寞长叹：
“好了好了，我保证不破坏你们的幸福就是，他约我，我也不见他了。”
秦汉与林青霞
“青霞的教养背景不能认同她与秦汉的感情，”琼瑶说，“这段情无法见容于她的家庭，她可说是身心俱疲。”
此后数年，二人收拾起一地鸡毛，发乎情，止乎礼，梦回间，泣不言。
本以为可就此相忘于江湖，惜而天意弄人，事与愿违。
1979年，轰轰烈烈的“琼瑶时代”遭遇晴天霹雳，而林青霞后来也说那是自己人生中的至暗时刻。
那一年，小报记者将秦、林二人在琼瑶电影《彩霞满天》中的道具结婚照当作二人结合的证据大肆报道，一时间满城风雨。
电影《彩霞满天》剧照
秦汉之妻邵乔茵暴跳如雷，叱骂一番，负气出走。当年的《民生报》以整版的篇幅报道了这则消息。
“秦汉和阿猫阿狗结婚，也不能和林青霞，若他和林青霞结合，不管天涯海角，我都一定会到场大闹婚堂，甚至公开在他们婚礼中自杀，让他们一生不得美满安宁！”
1979年，林青霞成了千夫所指的荡妇。
台北市的影迷开始抵制林青霞的电影，甚至有的影迷在电影院的门口打出横幅：拒看林青霞电影。
同年7月的新加坡亚洲影展，林青霞因过量服用安眠药紧急入院。
虽然事后她解释自己只是想好好睡一觉，但是当秦汉心急如焚地一脚踹开房门，冲进酒店房间将她救起，二人多年以来羞于见人的一往情深便再也没了遮掩。
那一年，遍体鳞伤的林青霞远走美国，而那个为她远渡重洋的人却并不是秦汉。
在1995年上映的电影《大话西游之大圣娶亲》中，有一段耐人寻味的情节：
至尊宝与青霞仙子（影片中紫霞、青霞共用一身，白天是紫霞，夜晚是青霞）三言两语暗和了那段“二秦争林”的旧事。
作为琼瑶剧的另一御用男主，秦祥林被琼瑶被冠以“最漂亮的男人”之称。
秦祥林与秦汉虽并无宗亲之系，但他对林青霞的倾慕也由来已久。
早在1976年，林青霞与琼瑶第一次正式合作的电影《我是一片云》，秦祥林与秦汉在其中担纲双男主。
琼瑶说：“我选他们主演的时候，并不知道后来三人在现实生活中的关系会很接近电影剧情。”
左起：秦汉、林青霞、秦祥林
望美人兮天一方，从那时起秦祥林便知自己“在劫难逃”，只是当时为家室所困，未敢妄言终身。
秦祥林的前妻萧芳芳也是一代传奇美人，但为了求娶林青霞，他义无反顾地选择离婚。
秦祥林前妻 萧芳芳
一边是瞻前顾后的秦汉，一边是丹心可表的秦祥林，26岁的林青霞选择了后者。
1980年9月5日，美国旧金山湾区的一座大教堂内，林青霞和秦祥林举行订婚仪式。
第二天的《联合报》刊载了记者发回的报道，标题是：《林青霞与秦祥林在美订婚，准新娘竟然哭红了双眼》。
订婚前夜，林青霞曾打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”
电话那头的沉默让林青霞的心沉入谷底，或许只需要一句“不要”，她便可以全然不顾伦理法度，为爱一往无前，然而却等来了那句“随便吧”。
当自己的孤注一掷最终落空，林青霞在订婚仪式上的眼泪有不甘、有负气，唯独没有与未婚夫深情共白首的幸福。
三个人的爱情太拥挤，四年后，精疲力竭的林青霞、秦祥林终于宣布解除婚约。
1984年，两个演员的婚事，竟被评为当年的十大新闻之一，轰动一时。
1985年除夕，已经与邵乔茵离婚三年的秦汉致电琼瑶拜年，琼瑶对他说: “现在青霞是一个人了，你何不给她打个电话?”
那一年，二人重修旧好，十三年后终于可以光明正大地站在世人面前。
兜兜转转，林青霞要的始终不过一个秦汉。
1990年，林青霞与秦汉时隔多年再度合作，出演三毛编剧的《滚滚红尘》，并横扫当年的各大电影奖项。
李敖曾评琼瑶的作品是“月亮花草淡淡的哀愁”，而三毛是“月亮花草淡淡的哀愁再加一大把黄沙”。
原以为可以历尽千帆，修成正果，但秦、林二人最终却走散在了这一把黄沙。
左起：三毛、秦汉、林青霞
《滚滚红尘》的颁奖典礼上，秦汉立于林青霞身侧，她望着他说：“感谢我生命中唯一的男主角。”
主持人顺势提问舞台会否成为结婚礼堂，林青霞笑道：“他不开口，总不能叫我一个女孩子先向他求婚吧？”
一旁的秦汉默不作声，之后很久也只字不提结婚一事。
彼时，林青霞已经38岁。缘起缘灭，她始终没能等到他为她许下终身。
1994年，拍完第100部电影，她宣布嫁给相识三年的商人刑李原。
关于秦汉，林青霞只说：“不爱了就是不爱了。”
李敖嘲讽她：“为港仔的铜臭风华落尽，真可惜啊！”
李敖一生桀骜不驯，他怎会懂得红尘中女子想要的那个家。
刑李原与林青霞
就像刘涛曾经对阚清子的前男友纪凌尘说过的：
“我告诉你，不管你今年火不火，明年有没有钱，后年破不破产，她30岁之前，要是你再不求婚，30岁之后，她也许真的不想嫁给你了。”
巧合的是，阚清子也走红于琼瑶的剧作——《新还珠格格》，饰演爱而不得的欣荣格格。
电视剧《新还珠格格》剧照
2018年4月15日，阚清子30岁生日，耗光了整个青春也没能等到那个答案。
三个月后，二人六年情断，宣布分手。
曾被琼瑶赞叹眉宇之间有一股清冷桀骜之气的末代“琼女郎”竟也落入此等俗套窠臼。
1974年，在秦汉为舆论所苦，与林青霞保持距离期间，拍摄了一部琼瑶电影——《海鸥飞处》，堪称琼瑶剧作中少有的大手笔之一。
彼时，秦汉已经是台湾颇有影响的当红小生，却也只能在其中充当绿叶，因为影片的女主角正是当年为琼瑶“开疆拓土”的初代“琼女郎”——甄珍。
甄珍
2014年是林青霞的甲子之年，她的第二部自传散文《云去云来》出版，书中写道——
“早年拍琼瑶电影，摄影师拍我的特写镜头，灯光怎么都打不好，最后感叹：‘女明星中只有一个是最好拍的，很容易打光，每个角度都好看，就是甄珍。’”
杏眼点秋水，眉似伏黛画远山，俏丽若三春之桃，当时人说甄珍是“小家碧玉中的极品”，素有“小淘气”的精灵雅号。
但红尘碌碌，如此芳华亦情关难过，到头来，也是一杯苦酒诉衷肠。
后来人皆晓谢霆锋风流倜傥，殊不知其父谢贤当年顶着“花花公子”的诨号，也在万花丛中搅弄了一番风云。
那年电影《海鸥飞处》上映，万人空巷，连续一个月票房居高不下，而比电影更轰动的则是影片男女主人公——甄珍和谢贤宣布结婚。
甄珍说：“我对爱情的启蒙很晚，谢贤是我第一个男友。”
当花名在外的浪子回头，一代玉女天真，以为觅得良人可托付终身。
即便甄珍的母亲以死相要，阻止女儿错付真心，但当谢贤告诉她：“你要像海鸥一样自由自在，不该受旁人管束。”
她便就此沦陷……
谢贤与甄珍
一朝错嫁，一朝清醒。1976年12月，甄珍在台北召开记者会，告诸公众这场婚姻的解散。
问及原因，当年错付深情的甄珍只是清冷地留下一句“性格不合”，便沉默至今。
反倒是谢贤很是伤情：“我从未如此纯情，如此重视一个人。只要我还未结婚，什么都不会追究，我希望她回来。”
二人对离婚原因的讳莫如深，导致外界一度众说纷纭，其中“作曲家刘家昌夺妻”的说法流传最广。
很多年后，谢贤似乎也印证了这一揣测：“刘家昌真的是绝世情种。”
甄珍与刘家昌
世人皆道刘家昌夺妻，而刘家昌却告谢贤夺爱，因为刘家昌拜倒在甄珍的石榴裙下比谢贤要早上许多年。
1964年，21岁的刘家昌还不是捧红邓丽君的“音乐教父”，16岁的甄珍也不是琼瑶笔下的“天之娇女”。
那年灯红酒绿的深夜酒吧，台上卖唱的穷学生忽然目光灼灼，他注视着台下与友人玩闹的少女，那一夜的情歌便都有了寄托。
所谓“众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土”，不外如是。
他千方百计打听伊人名姓，而后不知天高地厚地宣告：“甄珍，是我的人。”
“轻声一叹，叹不尽伤感。默默地盼，盼望那迟来的缘。”——《我心深处—致甄珍》
遇到甄珍后，大二学生刘家昌在回宿舍的公车上写下这首歌，但就像歌里唱的，这份姻缘终究是迟了。
甄珍作为当年经纪公司从3000应征者中甄选出的“未来之星”，经纪人毫不留情地撕毁了穷光蛋刘家昌的一片真心。
1970年深夜，刘家昌找到甄珍说：“总有一天，我要跟你结婚。是那种结了就休想跟我离的婚。”
自古英雄配美人，甄珍是楚楚动人的美人，刘家昌就要成为与之相宜的英雄。
四载耕耘不停，刘家昌呕心沥血创作1500多首歌，执导25部电影，将邓丽君、费玉清、凤飞飞推向神坛，成为琼瑶电影的御用作曲家。
1974年，当他功成名就，蓦然回首，那人却已嫁作他人妇。
当30岁的刘家昌从报纸上得知甄珍与谢贤的婚讯，在众目睽睽之下，他哭天抢地，口中念念有词：“我不能呼吸!我快要死了!”
那一年，由刘家昌指导，林青霞主演的电影《云飘飘》上映，一举打破当时的票房纪录。
电影片尾唱到“你与我分秒都该珍惜”，投射现实，个中情愫，不言而喻。
电影有剧终时分，而刘家昌与甄珍的故事却是满目荒唐道不尽……
婚后，甄珍去美国工作，刘家昌就在旁边的酒店安营扎寨；
她去英国旅行，他就随机护送；
她去日本游泳，他就套上两个游泳圈冲入大海；
她与丈夫深夜归来，他就站在楼下失魂落魄地望着……
刘家昌爱甄珍，爱得像个疯子。
虽然甄珍始终未曾逾矩，但夫妻二人终究不堪其扰，分道扬镳。
甄、谢离婚三年后，刘家昌守得云开见月明，终于抱得美人归。
婚后，刘家昌不爱江山爱美人，因为甄珍一句“我不想演戏了”，便放弃在港台如日中天的事业，移居美国。
他说：“我已经在甄珍不搭理我的那些年里，做了我一辈子的事。现在，我要被她奴役。”
2010年3月，二人结婚近32年，甄珍罹患胃癌，刘家昌心痛大喊：“你快回来!没有你我不能活。”
一个月后，甄珍手术成功，刘家昌便在台北举行告别演唱会，一代“音乐教父”为爱退隐江湖，他说：“从今以后,我会紧紧牵甄珍的手，走在她前面抵挡风雨。”
但是自古深情留不住，外人看来二人死生契阔的“琼瑶式”爱情，于甄珍而言，其实是禁锢她37年的牢笼。
2015年，72岁的刘家昌将67岁的甄珍告上法庭申请离婚，昔日恩爱两不疑的二人，为了财产挣得面红耳赤。
而甄珍更是吐露，早在28年前，就因刘家昌沉迷赌博，与之协议离婚。只是为了儿子的成长，隐瞒至今。
消息一出，一片哗然，原来二人多年以来“山无棱，天地合”的伉俪情深，不过都是逢场作戏。
左起：儿子刘子千、甄珍、刘家昌
今年，71岁的甄珍出版回忆录《真情真意》，关于相伴37年的刘家昌，却极少着墨。
只因甄珍总听人说“念念不忘，必有回响”，她希望，与那个人永不再见……
1975年，秦汉与林青霞主演的琼瑶电影《在水一方》在中国香港上映。
作为琼瑶的忠实粉丝，16岁的刘雪华自然买票支持。那时的她不曾想到13年后，自己会取代秦汉身边的林青霞，成为八九十年代琼瑶剧的灵魂。
“我想，我很幸运，真的很幸运。”刘雪华说。
于刘雪华而言，既然爱不可圆满，她便选择无悔；
然而，在看客眼中，那些属于她的生离死别，又是何其不幸。
刘雪华与秦汉共同出演剧版《在水一方》
不同于大多数“琼女郎”的螓首蛾眉，刘雪华的长相如一枝带雨梨花，一双美目，似泣非泣，凄苦丛生。
欧阳修有云：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
80年代以后，琼瑶剧大多以苦情悲剧为主，而在其中独挑大梁的刘雪华被冠以“泪眼皇后”的美名。
刘雪华
作为与琼瑶剧共同成长的一代人，刘雪华追求轰轰烈烈的爱情。
她曾经以为刘德凯就是那个可以陪她“看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学”的人。
那时的她尚不知人生不是琼瑶剧，人生有时候比琼瑶剧还悲、还苦。
自1992年二人在电视剧《风里的爱》中相识，刘雪华与刘德凯相爱四年，这个会陪她“在雨中漫步，趴在地上闻芳草清香”的男人，几乎满足了她对浪漫的所有幻想。
刘德凯与刘雪华
却不成想，就在她怀孕安胎、谈婚论嫁的当口，孤身前往法国拍摄《一帘幽梦》的刘德凯邂逅了新的缪斯女神。
1996年，37岁的刘雪华接到一通来自异国的电话：“我爱上了一个法国女孩，婚礼取消吧”。
刘德凯轻描淡写地一句话，将自己的始乱终弃一笔带过。
然而祸不单行，黯然神伤的刘雪华在浴室滑倒，孩子流产，终身不孕。
从那以后，刘雪华便极少涉足琼瑶剧，触景生情，悲不自胜。
1999年，刘雪华远走上海拍戏，遇到早前合作过的编剧邓育昆。
当年初见佳人，邓育昆就以“冰心胜雪，春萼其华”八字相赠，只是当时二人都已有爱人，未能更进一步。
久别重逢，彼此都已单身，倾慕之情，不问可知。
邓育昆与刘雪华
1999年9月19日0点9分，二人邀好友见证，决定携手共度余生。
邓育昆比刘雪华大13岁，一代美人下嫁丑男，众人叹惋。
但刘雪华说：“就是喜欢嘛！没辙！”
婚后，她热衷于浪漫的仪式感，他便时常准备鲜花惊喜；
她是生活白痴，他便将她的生活琐碎打点周全。
结婚十二年，二人始终恩爱如初。
世人总以为来日方长，却忘了世事无常。
2011年7月4日早凌晨的一声巨响，砸碎了刘雪华久违的温情。
邓育昆从寓所高楼坠落，经警方查明系调整卫星天线所致。
海峡那边，琼瑶闻讯致电。
刘雪华在电话里惊魂未定：“琼瑶姐，这是戏，这是戏，这是戏……这是场戏，在真实生活里，怎么会发生这样的事？！”
直到丈夫落葬，刘雪华都以为，“他过一阵子就会回来了”。
丈夫葬礼上的刘雪华
情之为伤，苦了多少人，煞了多少忆；
情之为悲，冷了多少情，落了多少思。
如今，当年的“泪眼皇后”已经成为“太后专业户”，青丝成霜，个中悲喜，不足为外人道也。
90年代，“琼女郎”青黄不接，琼瑶曾向人抱怨：“时代不同了，我没有第二个刘雪华。”
彼时，正值琼瑶回故乡湖南探亲，她自称是“候鸟”，遇上了一个被称为“湖南骡子”的欧阳常林（时任湖南电视台对外部记者，后任台长），像骡子一样对她百般纠缠以求合作。
双方历时一年，终于达成协议，从此,“后琼瑶时代”与“芒果台”的黄金时代交相辉映。
琼瑶
1998年4月25日，《还珠格格》在湖南经视开播，轰动亚洲，风靡全球华人圈。
而琼瑶与湖南卫视合作的第一次试水，其实是更早播出的《苍天有泪》。
当年，琼瑶为《苍天有泪》选角，百般挑剔，其他角色的演员都已尘埃落定，只有女主角悬而未决。
1997年，琼瑶无意间在北京街头的一本过期杂志《大众电影》上发现了蒋勤勤，顺口吟出一句“轻柔似水，灵气逼人”。
当时的大三学生蒋勤勤突然在call机上收到琼瑶儿媳何秀琼的消息：我们是琼瑶剧组，我们想要见你。
最终，《苍天有泪》女主角花落蒋勤勤，当年已经出演过“紫霞仙子”的朱茵也只能作配，而琼瑶那句情不自禁的吟诵，也成为了蒋勤勤后来的艺名：水灵。
蒋勤勤（左）与朱茵
“水灵”虽然成就了蒋勤勤的一番事业，但也断送了一对有情人。
1995年，20岁的蒋勤勤从重庆坐了三天两夜的绿皮火车，拎着一个锁不上的箱子走进北电。
虽然她的主课老师形容那时的蒋勤勤“不知道刷牙洗脸没有”，但高晓松在节目里回忆，他和黄磊曾经闯过新生宿舍，推开女生寝室的门，看到了刚入学的蒋勤勤，“太漂亮了！”
彼时，李大为还不是《金粉世家》的导演，却也在北电话剧社锋芒毕露，才子佳人很快便不可自拔地相爱了。
但是，当两年后蒋勤勤成为琼瑶钦赐艺名的“琼女郎”，她的片约像雪花一样飞来。
有人说，那几年里，一打开电视，全是蒋勤勤的脸。
二人相爱五年，聚少离多，最终劳燕分飞。
李大为
18年后，李大为罹患癌症，不治去世，年仅47岁。
蒋勤勤惊悉斯人已逝，往日那段朦胧的感情倾泻而出，她在微博写下悼文，情真意切：
“谢谢你弥留之际还念叨我，谢谢你给予我的曾经，我们的青春……没能来见你最后一面，也会是我一生的遗憾与不安！”
如今的蒋勤勤弃用“水灵”之名，向上天求一份安稳，与陈建斌夫唱妇随，成为娱乐圈的“模范夫妻”。
只是不知，当年如果水灵不是水灵，今日又会是如何光景。
在“后琼瑶时代”，曾经饰演紫薇的马伊琍嫌弃《还珠格格3》的剧本俗气，只把它当作事业的跳板。
但在许多年后，她与文章一段从“且行且珍惜”到“此情有憾，各生欢喜”的拥挤婚姻，又何尝不是一种俗气。
文章与马伊琍
被称为“琼瑶最后的眼光”的张嘉倪，感谢杜淳的不娶之恩，被老公买超宠成公主。
而买超对张嘉倪旷日持久的追逐，就是因为19岁那年在电视机里瞥见了琼瑶剧《又见一帘幽梦》的汪紫菱（张嘉倪饰）。
电视剧《又见一帘幽梦》剧照
时光若水，悄无声息，触手无痕，渐已久远。
鲁豫问伤痕累累的刘雪华，当爱情再次来临是否还会拥抱。
刘雪华莞尔，答：“会。”
83岁的谢贤对71岁的甄珍说：“我到现在还爱着你。”甄珍羞涩捂脸。
“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。”人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
甄珍（左）与谢贤
26年前秦汉与林青霞一别两宽，从此身边再无女伴。
被问及是否心已止水？秦汉含糊答道：“我也不知道自己是不是心如止水。”
2014年，秦汉录制综艺节目《花样爷爷》，他坐在法国尼斯的沙滩上，怅然若失，感叹故地重游。
导演明知故问，当年与何人相伴，秦汉沉默许久：“跟……跟朋友来过。”
20多年前秦汉与林青霞，摄于法国尼斯
2012年，在张惠妹演唱会上，林青霞点了一首《我最亲爱的》。
歌中唱到，“我最亲爱的/你过的怎么样/没我的日子/你别来无恙”。
林青霞的好友，作家董桥在为林的自传《云去云来》作序时写道：我们都是惜福的旧派人。
因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
多少红尘过客，多少过往云烟，
一声离别，天涯流散；
一声问候，涣然冰释。
茫茫俗世，有人路过，也有人错过，你我又何尝不是琼瑶笔下的痴情人。
爱情的尽头是成全，是和解，是很高兴爱过你，也能接受最后没有结局。
