半岛前媒体特派首席记者王英丹。
如何让儿子杨金生从心底接受家人和亲戚，尽快喜欢陌生的家，尽快回到家乡和四川，连日来成为父亲刘想得最多的事情。
5月19日，是杨金生回到四川的第4天。这天早上，杨金生的父母和哥哥再次带着金生，从成都市金堂县穿越崇山峻岭回德阳市老家。
面对儿时住过的屋子后的龙王井，杨金生俯身手捧井水，喝了起来；面对成片成片的竹林，他使劲抬头仰望；面对邻居的老房子，他停留了下来，仔细观望。此时，他的记忆逐渐清晰起来。
“我的父母在这里，我的家在这里，我的根在这里。”杨金生说，龙王井、竹子、油菜花和嗡嗡的蜜蜂就是他老家的样子，就是这些年他要找的归宿。
“新生活从我离家的地方开始。”杨金生说。
全家人在一簇竹子面前合照。
“四川的菜吃不吃得习惯”
在柳家的所有亲人看来，杨金生是所有人的孩子。
“我们都是你的亲人。”19日，一名老者拉着杨金生的手对他说。
数日来，在四川，柳家所有亲人都将杨金生视为亲人、视为兄弟、视为儿子。前一夜，父亲本想带他一起居住，但杨金生七旬的舅舅却执意带着外甥回自己家中居住。这也是杨金生回四川后，第一次住在他人家中。
这些年里，父亲柳某习惯了一早起床。和往常一样，19日的柳某起床后，前往金生的舅舅家接了吃过早饭的杨金生。
年逾六旬的柳某看来，儿子7岁离家，28年之后返家，如何让儿子从心底接受家人和亲人、尽快喜欢上陌生的家、尽快融入家乡和四川，是他连日来思虑最多的事情。
数天里，柳某和儿子都在同一张桌上吃饭。饭桌上，他时常问问儿子“四川的菜吃不吃得习惯，辣不辣”。
“毕竟川菜以辣椒为主。”柳某告诉记者，“他突然从青岛回四川，我担心他的肠胃不适应。”
从昆明回四川的杨金生的哥哥19日借了亲人的轿车，载着全家四口以及半岛记者，从成都金堂县出发，前往老家德阳市兴隆村。
从金堂县回中江县的车里，杨金生和父亲看杨金生儿时的照片。
车离开金堂县城开始爬坡。自小，金生的哥哥在山里长大，他熟悉这里的路况。轿车沿着245国道一路向前。轿车穿梭在崇山峻岭间的蜿蜒路上，因担心弟弟晕车，哥哥问起弟弟是否适应路况。
一路上，柳某向小儿子讲着发生在道路两侧崇山峻岭间的故事。
“大山里，原来是枪毙犯人的地方，”柳某说，“这里隐蔽，很早以前枪毙犯人都在这里进行。”
听到这些，杨金生使劲瞅着车外。杨金生觉得，这些故事，太过陌生。
“你被拐走的时候，我曾多次沿着这条山路出山找你。”柳某对身旁的儿子说这些时，坐在副驾驶座位上的妈妈抽泣了起来，“你爸爸这些年不容易，为了找你费了好大的事。”
“找你，我们全家苦了几十年。”杨金生的妈妈边说，边使劲抹着眼角的泪水。
“你从哪里离开的家，咱就从哪里再开始。”柳某对儿子说，“你还年轻，重新开始一点不晚。”
“背后有爸爸妈妈，还有我。”杨金生的哥哥接话说，“我们都是你的力量和坚强的后盾。”
车辆一路拐了几十道弯，爬到了山顶。这里，海拔810米。山脚下不远处，就是杨金生出生和被拐走的地方。
杨金生和母亲穿越山间小路。
“有青苔，注意你的脚下”
19日，是杨金生回四川之后第二次返回老家。第一次，他只在老家住了一夜。因为忙着庆祝、忙着将儿子回家的消息告诉亲朋好友，杨金生的父母还没有来得及带着儿子走村串巷，让他深入回忆幼年。
兴隆村，在两座大山之间。杨金生7年的童年在这里度过。
到家后，柳某打开了铁锁，杨金生上前帮父亲拉开了铁门。28年前的记忆，在这里只剩下被父母特意留下的房子的一个角落。
此时的柳某引着小儿子推开房间的房门，试图让小儿子找回记忆，杨金生在几个泥坛子面前停了下来。
“四川人爱吃辣子，也爱吃泡菜。”柳某对儿子说，“这些坛子是腌制泡菜和辣椒的，你小时候在老家吃的泡菜和辣椒都是这样的坛子腌制出来的。”
看着这些坛子，杨金生打开盖子看了又看，闻了又闻。
辣子和泡菜，是家乡的味道，也是他新生活中的一部分。
杨金生在兴隆村老家对泡菜坛子看了又看。
春夏和秋，杨金生的家乡时常笼罩在细雨和雾气中，这个季节，杨金生老家的小路上布满了青苔。当天，父母不光带着他回老家，还要从老家尽可能找回他的记忆，让他重新了解四川，了解农村。
父母带着两个儿子出了家门，沿着屋后长满青苔小路向山上走去。
“路滑，路滑，有青苔，注意你的脚下……”柳某靠在儿子身边，大声提醒着身边的小儿子。
柳某觉得，小儿子7岁之后一直生活在青岛福利院，青岛的地理环境和四川不同，如果他不去提醒，脚下的青苔可能摔倒儿子。
有了父亲的提醒，每行一步，杨金生都小心翼翼。
杨金生和母亲穿越山间小路。
这个初夏，老家的路边开满了让杨金生叫不上名字的野花。他时而停留看花，时而停留看邻居种植的蔬菜。在福利院多年，杨金生不会种菜，四川一些蔬菜，他叫不出名字。
他来到了一堵围墙前，围墙里满是黄色和白色的小花，鲜花旁边是几箱蜜蜂。母亲告诉儿子说，这些蜜蜂是邻居近几年养的，超市里卖的蜂蜜，就是这样产出的。
除了蜜蜂，这里还有邻居养的鸭子。杨金生对眼前的一切都感觉新鲜。面对眼前呱呱叫的鸭子，母亲赶忙对儿子说，“这是鸭子，不是鹅，鹅要比鸭子大得多。”
对35岁的儿子说这些，在母亲的记忆里，眼前的儿子暂时还是28年前那个没有长大的儿子。
“你想起来喽”
母亲带着儿子行走在山路上，在一汪山泉前，母亲停住了脚步。山泉近1米深，里面有很多鱼自由游弋。这股山泉滋养了乡邻。这样的山泉在四川被称为“井”，这口井因常年水流不断，被乡邻取名“龙王井”。
“你小的时候，这个龙王井就有的，还有没有记忆？”母亲站在井旁认真问起了儿子，儿子看着母亲和水井。
“有记忆，有记忆。”杨金生笑起来，杨金生俯身去看水井里游弋的金鱼和草鱼。
“水里只要能养活鱼，人就可以喝。”杨金生的母亲笑着说，“你可以喝口家乡的水，甜着呢。”
杨金生看着母亲，也看着记者，他似乎对水源的纯净程度有所迟疑。当记者也说“流水只要能养鱼，就可以养人”时，杨金生双手捧起了水，咽了下去。
这捧水，是他回乡后喝的第一口生水。
19日，杨金生手捧家乡泉水喝了起来。
“不会拉肚子吧？”他喝完还不忘回头问问母亲。
“儿子，这水干净着呢，”母亲笑了，“我们经常喝龙王井的生水的，怎么会拉肚子呢？”
能勾起杨金生记忆的，还有自家屋后那一片片一簇簇的竹林。四川的竹子与北方的竹子不同，这里不仅有毛竹，还有高达30米的粗壮的竹子。
父亲告诉金生，这些竹子多年前主要当作建房的材料或在建房时作脚手架用。
杨金生站在竹子面前，抬头仰望着遮天蔽日的竹子，他用手拍拍竹子，笑了起来。
儿时的记忆不光有龙王井和竹子。在母亲的引领下，杨金生走到了一户邻居门前，这户邻居的大门紧锁。此前，这里居住着老人，因为儿子搬进城里居住，这些年老人也去了城里。尽管大门紧锁，但古老的房子还是原来的样子。杨金生站在门前，通过门缝注视着院子。
杨金生和母亲在一户邻居门前。
“我小时候在这个院子里玩。”杨金生边说边笑了起来。
“你想起来喽，终于想起来喽……”母亲也笑了。
“我的根在这里”
儿子回乡的4天里，平时不爱喝酒的柳某每天都在酒桌上喝到脸通红。
“高兴，儿子回来了，高兴我才喝。”19日中午，柳某又喝到微醉，他拉着记者的手说，他找儿子找了28年，足迹踏遍河南、安徽、河北、四川和重庆，他“曾想过，儿子是不是已经不在这个世上了”。
说着这些话，他又端起酒杯喝了一口。
“生活再难，我也不离开儿子了。”他拍着身旁儿子的肩膀，回头对记者说，“四川有句话‘靠山山也倒，靠人人也跑’，人这辈子，最终还得靠自己。”
“儿子，我现在老了，你回家了，我高兴。”他又拍着儿子的肩膀，要求儿子端起酒杯和他干杯。
目睹满脸通红像哥们的父亲，杨金生喝下了杯子里的白酒，他拿起酒瓶准备给父亲倒酒时，被父亲制止了：“你妈妈在旁边，应该先给你妈妈倒上（酒），这些年，你妈妈熬出了白发。”
此时的杨金生转头给妈妈倒了白酒。妈妈目视儿子，将酒喝下的瞬间，眼泪滚出了眼眶。
杨金生给母亲倒水。
见到弟弟以来，杨金生的哥哥一直没有间断在微信朋友圈里发家人团圆的消息。杨的哥哥写道：
奇迹，这个词语只能在电影里出现，但现在还是发生在我身边。我那失踪28年的弟弟杨××回来四川了。感谢青岛儿童福利院28年来的照顾、关心。感谢照顾弟弟的所有老师和朋友！他在青岛的童年是精彩的、完美的！
而在此前头一天的微信朋友圈里，他还发文感谢青岛市公安局、胶州市公安局。
“你在将来融入四川，要吃得辣子。”19日下午，在返回昆明前，杨金生的哥哥拍着弟弟的肩膀嘱托。
一家四口在宴席上
四川、家还有儿时的记忆，在杨金生的脑海里越来越清晰、越来越厚实起来。就此，杨金生把返乡称为“寻根”。
“我的父母在这里，我的家在这里，我的根在这里。”杨金生说，28年来，家在哪里的问号一直困惑着自己，不能释怀，现在心里踏实了。他说，龙王井、竹子、油菜花和嗡嗡的蜜蜂就是他老家的样子，就是他这些年一直寻找的归宿。
“新生活应该从我离家的地方开始。”他说。
