你多久没有以正常配速看完一部电视剧？/《香蜜沉沉烬如霜》
不能超过40集，救不了《主秀电视剧》。
不知道从什么时候起，国产剧开始流行“长篇巨制”。
结束夏天的，除了“开学月”，还有暑假里追过的剧集。
身兼“饭圈女孩”和“煲剧达人”双重身份的大三女生阿崔，这个暑假，除了实习之外，还追了三部在网络上讨论度很高的影视剧。
她算了一下，这三部剧加起来一共有150多集，比两部《甄嬛传》加起来还要长。
仔细数数近年来的国产剧集数，你会发现，无论是大爆的还是无声无息播完的，似乎真的很久没见过短小精悍的国产剧了。
火到成为招新宣传语的《亲爱的，热爱的》也有42集。/图《亲爱的，热爱的》
不知道从什么时候起，国产剧开始流行“长篇巨制”。
巨制不一定“优质”，但长篇确实够长！动辄五六十集起跳，甚至七八十集的长度也不算少见，这个庞大的数字单看着就让人失去了追剧的勇气。
《后宫·甄嬛传》，76集；《延禧攻略》，70集；《香蜜沉沉烬如霜》，63集；《如懿传》，更是达到了惊人的87集……
前不久，“#总局拟规定剧集不能超过40集#”这个话题引爆了网络。报道称，国家广播电视总局正在研究限制影视剧集数的政策，并向行业征求意见。拟对剧集集数的上限做出规定，上限为40集。
40集真的能防注水吗？/财新网
限定最长集数为40集，能不能拯救注水国产剧不论，但起码能拯救日常被迫追长剧的国产剧受众。
当代人类追剧日常
一口气追完100集
追过国产剧的小伙伴都知道一个“潜规则”，现在的国产剧都有着“固定集数”。
古装剧没个七八十集不好意思面世，四五十集则是现代剧的基本盘。这些剧集，究竟是从什么时候开始越拍越长的？
按照广电总局公布的《全国电视剧拍摄制作备案》情况来看，2012年以来，国产剧的平均集数逐渐增加，2015年12月首次超过40集（为40.95集）。2016年-2018年，平均集数超过40集的情况频繁发生。
光是2019年7月备案拍摄的剧集就有74部。/广电总局网站
国产剧普遍超过40集，主要集中于2015年后。
最新的《广电总局关于2019年7月全国拍摄制作电视剧备案公示的通知》更新了数字：2019年7月，全国电视剧拍摄制作备案公示的剧目共74部、3030集。
74部、3030集！稍稍推算一下，结果真是惊人：平均集数为40.95集，已经超过了设想的40集上限。
俗话说“你有张良计我有过墙梯”。动辄七八十集的“大制作”并不能放缓煲剧达人们的追剧速度，还由此诞生了各种新的追剧黑科技和技巧指南。
追剧女孩最熟悉的界面操作之一。
一名合格的国产剧观众，习惯用各大视频网站代替电视机追剧只是第一步。饭圈女孩小啾总结了她的追剧三步走——
第一步，先跳过片头片尾；第二步，开启二倍速播放；第三步，只选择想看的精选单人剪辑版本。
如此这般一顿操作猛如虎，通常一集45分钟的内容小啾只需15-20分钟就能看完。三步下来，一天追完几十集so easy。
不夸张地说，倍速播放已经成为时下年轻人看剧时的标配。但什么时候应该二倍速播放、什么时候可以原倍速观看，甚至于什么时候可以直接跳过，背后的技巧大着呢。
电视剧看不下去，看看弹幕也行。
自称国产剧十级爱好者的如鱼就经常向别人传授她的“二倍速必备三板斧”：回忆、空镜慢动作、内心独白或无意义对话。只要遇到以上内容，就可以毫不犹豫地选择倍速播放甚至直接跳过。
回忆有两种，一种是“前情提要”，直接跳过。另一种是“闪回”，比如说关键时刻主人公的种种回忆。本意上来说闪回能帮助观众理解剧情，但大多数时候，这是后期剪辑为了拼凑剧情凑数用的，所以也可以略过。
空镜就更不用说。大量的自然环境镜头、无人物空镜头和无对话的慢动作镜头——除非你想好好欣赏此刻的背景配乐，不然还是跳过为妙。
我是来看人的，不是来看美景的。/《三生三世十里桃花》
最后一种则有点难以判断，看与不看全凭个人喜好。比如电视剧《隋唐英雄5》里这样一个典型的无意义对话，相信很难有人忍得住看完——
“这里有多少同伙？”
“这里是一个人。”
“十一个人？”
“不是十一个人，而是一个人。”
“二十一个人？说！他们都藏哪儿去了？”
“你听错了，其实一个人。”
“七十一个人，你当我傻呀，这么小的地方！”
“傻瓜，你又听错了，这里就是一个人。”
“九十一个人！”“二百五，是一个人。”
“二百五十一个人，你真以为我傻呀！”
请问，你晕菜了没有？
如果还是嫌时间太长，还能直接在微博、豆瓣、影视类公众号看图追剧，或者打开b站选择xx分钟看完xx系列。
观众是真的看到一肚子火。/《隋唐英雄5》
为什么二倍速追剧成为了当代年轻人追剧的日常？“那是因为没有三倍四倍的播放”。
最新的消息是：现在，各大视频平台都已经推出了三倍速播放速度，三倍速！这个速度，算不算是冲出了亚洲、走在了世界前列？
就是不知道这样看下来，大家看的究竟是影视还是单纯只是看了个影？
看这么快干什么，又不是与时间赛跑。/《罗拉快跑》
腰斩还是续命，凭质量见真章
影视这门世界共通的艺术，当然备受全世界人民的热爱。毕竟“沙发土豆”早在20世纪六十年代就开始流行美国。
那外国人都是怎么追剧的？
看过美剧的人都很熟悉“season（季）”这个词，美剧通常都以季为划分，每季集数通常不超过24集。
↑无数人的青春回忆永远停留在第12季。/图 《生活大爆炸》截图
美剧的播出也的确很有“季节”特征，秋季档开播的剧，一般是从9月到次年5月，每一季的上半部分通常是10-13集，播放三个月后迎来冬歇期（Hiatus）。
冬歇期间，电视台高层可以拿到收视调查数据和观众反馈，他们会用这些指标对新剧的价值进行评估，是续订还是腰斩？全凭已播出的数据说话。
英剧则更狠一些，虽然也是一年一季，但每季的集数大约也就3-9集。中国观众熟悉的《神探夏洛克》和《黑镜》，每一季都只有3集——显然，和国产剧的长篇大作不一样，海外剧追求的是简洁明快。
再来看看隔壁的日本和韩国。
时隔7年，现象级神剧《半泽直树》明年终于要迎来第二季。/《半泽直树》
以短小精悍闻名的日剧，通常一部的总集数为11-12集。即使是再热门火爆的电视剧，通常也只会推出长度为50分钟左右的SP（番外篇）作为后续，而且甚少有续集，“绝不向长度低头”。韩剧则要比日剧稍长些，单部剧集的总集数通常在20集左右。
众所周知，韩剧有过被称为“裹脚布”的时期，比如说不少80后90后的童年回忆《大长今》就长达54集，而且每集的时长都是实打实的1个小时。
单就播出模式和集数长短而言，并没有绝对的好坏之分，更不是说把海外剧的制作模式套用到国内就一定能有很好的播出效果。
最长寿美剧《我们的日子》甚至多达一万多集，至今仍未完结。/《我们的日子》
一部电视剧最重要的、也是唯一的责任，是把故事讲好。
为了质量可控，海外剧通常都是边拍边播，有没有下一季甚至有没有下一集全靠质量决定。可能随时腰斩，也能当长命寿星剧。
经典美剧《别对我说谎》（Lie to Me）也因为质量问题止步三季。《别对我说谎》通过让人眼前一亮的微表情测谎方法破案，新颖的设定在国内外都夺人眼球，曾经创下过心理剧的辉煌战绩。至今国内外的影视作品中，都有不少向它致敬的痕迹。
但进入第三季后，《别对我说谎》的收视持续低迷，收到了诸如“失去了新鲜感”之类的评价。最终，它被电视台以“观众审美疲劳”为由，被无情地砍掉了——要知道，这部剧集所属的福克斯电视台，是个狠起心来连“入门级神剧”《越狱》都能毫不犹豫腰斩的角色。
最经典的“读心神探”。/《别对我说谎》
可见，剧集质量是否上乘，和长度并没有直接关联，长度只是一个最基础的指标而已。
说到底，一部40集的“注水电视剧”，即使压缩成20集，该注水的地方，也一样照注。
有些剧4集都嫌多
有些剧400集也爱看
要是较真点，好剧不怕长，80集的《武林外传》天天看也不嫌腻烦。
豆瓣上评分排名前十的国产剧，不乏40集以上口碑与长度共存的佳作。《大明王朝1566》46集、《走向共和》59集、《武林外传》80集，都是排名前五的神作。
我甚至想看800集。/《武林外传》
“注水电视剧”的问题不在“长”，而在“水”。
可是，为什么偏偏是“注水”，成了当下国产剧无法逃避的时代病？
造成这一问题的根源在于，“集”不仅是电视剧创作上的时间节点，更是核算成本、买卖交换的基本单位：一部成本已定的电视剧，最终能够剪辑出的集数越多，成本越被摊薄，出品方的收益自然越高。
这也导致了影视剧“注水”的方式层出不穷。
从最简单粗暴的增加无用对话、无用场景，重复闪回回忆片段，到通过增加配角人物戏份、过度渲染支线剧情，从剧本源头上进行注水，再到插入频繁的口播广告，利用剪辑强行拉长时长，影视剧注水已经渗透到了剪辑编排、内容创作、收益回报的各个层面。
前情回顾就占了三分之一长度。/《知否知否应是绿肥红瘦》
2017年的《欢乐颂2》，虽然收视成绩不错，但遭到了来自众多观众的吐槽。有观众细数下来，发现制作方为了在剧中塞入了多达51个品牌商！还有人吐槽：剧中不断用音乐、人物的回忆、吵架等不必要的情节来拼凑集数，整部剧被生生地扩展成55集。
《欢乐颂2》不是个例。孙俪主演的《那年花开月正圆》在开拍以及前期的新闻发布中都显示剧集为50集，但最终播出时却是74集，足足“注”多了24集。
对影视剧而言，集数的增减可能会改变整个剧的叙述方式。差剧如此，佳作也脱不了注水的嫌疑。
作为一部反贪题材的正剧，现象级作品《人民的名义》引发了收视狂潮。但该剧编剧承认，为了商业收益考虑，原定40集的内容最终也“灌”了15集的水，写成了55集。
真正的好剧甚至敢拿“腰斩”自黑。/《夸时代》
长剧的长是为了让剧更帅、更大气，而不是为了方便“注水”。擅长拍摄长剧的香港电视剧，就是一个很好的例子。以TVB为例，出品过107集的《创世纪》、65集《天地男儿》、62集《天地豪情》等长剧。这些剧篇幅虽长，却都做到情节密度高，信息量大，且扣人心弦。
2017年是TVB成立的五十周年，剧集《夸世代》是当年的重磅戏台庆剧。在《夸时代》发布会上，主演欧阳震华提到该剧第一个“夸”就是有50集之长。
剧集之“长”，不是原罪。剧迷们，没有谁愿意用二倍速、三倍速追完一部“水分”十足的漫长剧集，他们真正希望的，是不用任何倍速、轻松追完任何一部值得念想的好剧——长不长的，真的不是大问题。
✎作者 | 王中中
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
