去年一匹国产黑马脱缰而出。
没有IP增量，没有粉丝积累。
原创武侠故事，豆瓣开分9.3，自来水们看得一个比一个过瘾。
难怪武侠迷激动：
瞅瞅这行云流水，花样百出的一招一式。
在华语武打戏集体降维的今天，谁看了不燃上头？
哪怕文戏也中国味十足，随手一截都是水墨画级别：
阔别一年，第二季还在路上，但剧场版霸气归来。
天寒地冻不想出门？
正好，这合家欢线上就能追。
《枕刀歌之尘世行》
片名，暗藏整个系列的世界观。
枕刀，出自成语枕戈待旦，形容人时刻警惕，睡觉也得枕着兵器。
这是复仇的紧张。
题眼，却是“歌”。
意味着，即便在千钧一发的生死时刻，仍要放声高歌，潇洒应对。
《枕刀歌》第一季，讲述主角何方知童年惨遭灭门，韬光养晦十三年，独自走上复仇之路，查明父亲何侍郎被杀的真相。
《尘世行》沿袭主线，仍以复仇和战斗为核心。
主角是青年罗通和红娘，颜值最高的两个角色。
俩人青梅竹马，一个出拳雄浑，修罗拳唯一传人，一个招式灵巧，梨花枪耍得英姿飒爽。
这一次，俩人再续前缘……
但不是谈情说爱，而是一起查案报仇。
这天，漕帮老帮主罗永渠死于家中。
目击证人表示：
杀死老帮主的不是别人，正是亲儿子罗通。
但是等等——儿子杀老爸，杯中放毒，深夜勒死……办法多的很，何苦还要打一架？
况且老帮主遇害时，罗通正带着几十号人跑船。
哪来分身行凶？
可目击证人坚持自己没说谎——直接证据，现场留下了罗通的随身玉佩；间接证据，是老帮主肋骨齐断，好像是修罗拳的锅。
到底是谁栽的赃？背后又有什么阴谋？
这是电影的核心悬念。
另一边，罗通一行人跑船，同样遭遇神秘人埋伏。
只见白头壮汉腾空而降，出手凌厉，招招致命。
罗通既要躲避乱箭，还得空拳对弯刀。
力量上可谓毫无优势，只能靠智取了：
先摸清对方来历，忍痛挨刀。
接着用身形优势抓住对方痛点，拉近距离后再用快拳袭击。
不同于很多动画，一到战斗时刻就给主角开挂，《枕刀歌》的打戏硬桥硬马。
首先体现在对现实的高度还原。
第一季出现过的重量级选手龙顺。
他一招重拳碎山，差点打得主角脑浆崩裂……
这次同样。
罗通的力量都处于下风，当龙顺与之对决，就是九死一生。
剧场版没有神化罗通，甚至让他大败龙顺，灰溜溜跳崖逃走。
这就是《枕刀歌》打戏能够备受好评的原因——兼具美感和实感。
动作细节完全经得起倍速的考验，给你拳拳到肉，直溢屏幕的心理痛感。
同时注重招式变化，所有兵器和武功，都是根据人物个性设计的。
比如修罗拳的特点，是孔武有力，来去自如——罗老帮主念念有词的练功字诀，出自《诗品二十四则·雄浑》：
返虚入浑，积健为雄；持之以强，来之无穷。
西门家红娘使的梨花枪出自南宋，因为便携轻盈，经常用作战争武器。
据记载，明朝名臣胡宗宪就曾靠这枪头上绑火药的精妙设计，成功平息倭寇。
不仅主角，甚至出现不到一分钟的武器都有具体出处和解读——背景设于明朝，所以贯穿全片，你都找不到晚于明朝出现的兵刃。
《枕刀歌》构建的江湖，是一个建立在真实文化上的江湖，并非天马行空，而是在细节中暗藏对历史的锱铢必较，抵达观众对武侠世界“情理之中”的想象。
而意料之外这一层，则更多在悬念的铺设。
就像第一季何方知为父报仇的过程，正是价值观崩塌的过程，父亲何侍郎居庙堂之高，侵吞起了老百姓的赈灾物资。
于是江湖，成为了对道义的补给。
一个让人无法忘怀的细节。
高楼上，是在高官父亲怀里，欣赏着“江海阔”的幼年何方知；
高楼下，是随父母离乡逃难，哭诉着“我好饿”的底层女孩阿牙。
一上一下，把世间分成了两半，何方知练就一身武功，就能报杀父之仇；可阿牙为了吃上饭，只能靠出卖肉身。
位高之人掌握的不是权力，而是一个个卑微但鲜活的生命。
可如果你以为，枕刀歌要批判阶层分化，权力腐败，那又错了。
第一季特别篇中，无法阻止灭门惨案的剑叔，问出了一句话：
“十三年了，这个世道可有变好？”
比起杀一人以救天下。
手持三尺剑，无处救苍生，才是历史的常态。
杀人者，报仇者，都有着自己坚守的爱恨与偏执，可又有谁，能够真正独善其身，活出自由？
这是《枕刀歌》的寄托。
回归的，是我们真实所处的世界；去往的，是人性的曲径通幽处。
《尘世行》中，罗通面临的问题跟何方知是类似的：
起初，他是一个会做生意但头脑简单的富二代。
竞争对手上门寻仇后，他意识到杀死父亲的，可能是眼红漕帮的对手。
可后来，他遇到制刀者江渊：
在这位世外高人的指点下，他才逐步逼近真相。
肯定是看你爹死了谁获得的好处最大
敌人西门家的野心，不全是渔人之利。
同为开国功臣，西门仁是梨花枪的传人，可他如今的想法，却让人摸不着头脑：我要让整个山东，从此只有梨花，再无刀枪。
往下调查，罗通发现西门仁要做的不是称霸武林，而是……
消灭武林？
西门仁在下一盘很大的棋——他是想永葆富贵，成为权力的附庸，还是真的要让百姓安居乐业？
电影没有给出答案。
但一个细节，可以看出端倪。
当年红娘曾被西门仁送往宦官家里，换取了山东三年的盐引。
在拿命换钱都要求人的时代，官府不作为，恶霸大行其道，西门家和罗家是底层百姓唯一的救命稻草。
枕刀歌原本的创意，来自《杀死比尔》。
但编剧希望加入更多中国元素，于是就想到了武侠，故事对于是非善恶的思考、社会阶层和明末大时代的宏观描写，突出大时代下个体的无奈。
武侠是成年人的童话。
它不仅关乎历史的颠簸前行，也关乎我们成为怎样的自己。
比如罗影，西门仁的一只棋子。
他拼了命想成为罗通，终日在暗房里练功，成为一个出身优越的别人，也不愿面对真实的自己。
最终却因求胜心切，无法理解修罗拳的奥义——不在于招招毙命，而是张弛有度，让对手死时毫无痛苦。
“真正的修罗拳打人
一定是肝肠寸断
但是肋骨完好
死得极快而无痛苦”
再如，把“生死看淡，热血难凉”挂在嘴边的龙顺。
表面看，是为了打抱不平才找罗通比武，可他就像千千万万个局外人一样，不假思索就接受了被设计的流言，以替天行道为名，就无视事实和真相。
至于西门仁。
他真的有权利替所有人做决定吗？
一个失去秩序和正义的地方，再没收老百姓的刀枪，就能换回太平盛世？
以大多数的幸福为由，就能把极少数，甚至是侠义心肠的极少数生命当做交易的筹码？
片中红娘说过一句话：
每个人都有所爱，有所惧，有所依赖，没有哪个生命是属于你的。
在《枕刀歌》里，每个人都无可避免地活在历史和命运的巨轮下。
罗通走上复仇之路，是放不下父子情；
红娘拿起刀刃杀养父，是想夺回失去的尊严。
制刀者江渊识时务，但为了生存只能为西门仁制作兵刃，而西门仁以救苍生之名举起手中的三尺剑，你可以说是一己私利，也是乱世之下的某种矫枉过正。
他们其实改变不了历史。
因为单一视角的正义，无法换来所有人的安宁和幸福。
可话又说回来——尽管选择都是苍白的，选择本身仍然是有意义的。
因为上下五千年的变革，总是始于无意义的尝试。
所以《枕刀歌》不存在绝对的主角，只有当每一个人的故事和理想得以浮出水面，才是江湖最真实和完整的样子。
就像导演薛锦胜说的：
“我们想要讲述的并不是一个非黑即白非善即恶的故事。希望大家能够通过这个故事，对善恶对是非对因果，有一个自己的思考，或者，更加去关注那些宏观的伟大情感，关注人性的多面性以及人性的美。”
第一季末尾，何方知得知父亲是贪官后，才意识到复仇的局限，正义的无解。
Sir也想提一处《尘世行》值得深思的细节。
罗通最后报了仇，仿佛洗涤了心中所有的恨。
众人开始倒戈，纷纷跪在地上，高喊漕帮千秋万代。
此时的罗通，看着沾满鲜血的利刃，一脸惊恐，不知所措。
想起了自己曾经对西门仁的拷问：
“你若厌恶别人手中的刀
那又是谁
赋予你手中的刀
杀人的权利”
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
