斯蒂芬艾弗里。
一起“奸杀事件”的头号嫌疑人，整个互联网10万人联合向他发送请愿书，可以惊动白宫。
州立法院也以他的名字立法。
他还是当年Google搜索排行榜里第7名，上下全是清一色的大人物。
史蒂文·埃弗里到底是谁？
他到底做了什么？
我们今天要说的这部纪录片就讲述了他的故事——
《制造杀人犯》
史蒂文，出生于美国马尼托沃克镇“臭名昭著”的埃弗里家族。
这个家族，犯罪根源深厚，是警局的常客，在择偶和生育方面也几乎是“内部消化”，近亲结婚的现象十分严重。
史蒂文作为这个家族的一员，曾数次因为入室盗窃、虐杀小猫等罪名入狱。
面对埃弗里家族的人，镇上的人唯恐避之不及，恨不能除之而后快。
正是因为这样的想法，有一年，一位叫桑德拉的女士报警称，史蒂文曾用猎枪指着她的头说要杀了她，并在公共场所对着她手淫。
而这位桑德拉女士的丈夫正是当地警局的一把手。
此次事件，最终因证据不足，而未能给史蒂文定罪，也为警局后来对史蒂文的憎恨和偏见埋下了伏笔。
1985年的夏天，一名叫做Penny Beerntsen的女子在绿湾被人性侵，时年23岁的史蒂文迅速被当成罪犯被捕入狱。
尽管有多名证人能够证明，案发时史蒂文远在四十英里之外，但他依旧被判服刑23年。
警方在询问受害者有关罪犯的长相特征之后，一位女警官脱口而出：“听起来很像史蒂文·埃弗里。”
而这位女警官与上面那位桑德拉是好闺蜜。
就这样，史蒂文入狱了。
在此期间，史蒂文的妻子改嫁与家族中的另一位男性结了婚，
年迈的双亲，为了翻案，一次次变卖家产，上诉，他们固执地相信自己的孩子不会做出这种事情。
直到18年后，新的DNA技术证实罪犯另有其人，史蒂文才得以沉冤昭雪，他要求警局为这场事先预谋的“栽赃”赔付3500万美元。
自此双方算是真正结下了“梁子”……
2005年，以史蒂文名字命名的预防冤假错案的《埃弗里法案》刚刚诞生，第二天，史蒂文又坐上了被告席。
这一次，罪名是奸杀时年25岁的女摄影师特瑞莎。
而且这一次，几乎所有的证据都指向了史蒂文：
受害人最后一次出现是在埃弗里废车场拍照；史蒂文多次打电话给特瑞莎；特瑞莎的车在废车场被找到；车内有六处史蒂文的血迹；警方在史蒂文家里找到了特瑞莎的备用钥匙，上面有他的DNA；特瑞莎被焚烧后的遗骸在史蒂文家前面的大坑里被发现……
并且，史蒂文16岁的侄子布兰登说他参与了整个犯罪过程，而且证词言之凿凿：
他说，史蒂文把特瑞莎绑在床头，实施了性侵，并且逼迫他参与其中。结束之后，他们割开了特瑞莎的喉咙，并且把尸体焚烧了。
此言一出，舆论哗然，原本支持史蒂文的人也逆转了方向。至此，传闻中埃弗里家族基因里的变态和冷血一说更深入人心了。
但问题是，即便史蒂文真是凶手，那警方办案也并不合规。
首先，布兰登的话不能被当作证词。
因为这个16岁的少年，智力低于常人，性情温和，任人操控。
且在被审问时，布兰登每一处关键证词，都是由警方引导说出的。
此时，尚不明白发生了什么的布兰登是说了所谓正确的话，即“警方希望他说出的话”。
于是这个傻孩子把自己也带了进去，成为了这件奸杀案的同伙。此时，他还单纯地问警察：“我还能回学校吗？待会有个作业要交。”
但实际上等待他的，是数十年的牢狱之灾。
最后，在多次审讯中，布兰登的证词几乎一次一变，一会儿说自己参与了犯罪，一会儿又说自己是清白的。
那么请问，这种证词真的能够用来定罪吗？
但为了彻底除掉史蒂文，必须连布兰登一并除掉。
所以，我们看到所有人，警方、检察官、甚至是布兰登的律师，几乎都在催促他赶快认罪，戴罪立功。
很久之后，布兰登终于意识到了自己的处境，他开始慌了。
母亲问他，怎么能说出那样的供词呢？
布兰登说，我猜的。
但无论之后布兰登怎么重复自己是编的，但大局已定，他走了叔叔的老路，即为了莫须有的罪名蹲监狱，且在2048年前都不得释放。
看着照片中傻笑着的布兰登，让人心痛。
之后，推特网民集体请愿，质问奥巴马。
各大媒体也纷纷曝光，如《大西洋月刊》就以“《制造杀人犯》才是现实中的‘美国恐怖故事’”为标题写了一篇文章。
同时，在史蒂文方律师的努力下，各种疑点纷纷露出水面。
首先，是那把只有史蒂文的DNA，却没有特瑞莎本身的DNA的车钥匙。
怎么可能主人的DNA不在上面，难道是有人为了栽赃陷害，故意提取了史蒂文的DNA放在上面？
而且，这把钥匙是在警方搜寻了整整十八次之后才发现的。
这么重要的物证，怎么会找了十八次才找到？
到底是警方办案不力，还是有意捏造物证？
更别说找到钥匙的是对史蒂文心怀怨恨的当地警官了。
原本，法院已经判定当地警局不得参与此次调查，由其他警局主办，那么为何这个二十年前栽赃过史蒂文的警察“恰巧”又一次发现了史蒂文的罪证呢？
要不要这么巧？
其次，按照布兰登的说法，叔侄俩最后将特瑞莎割喉了。我们光是想想就知道，割喉喷溅出的鲜血可不是一点两点，但在史蒂文的住处里，丝毫没有检测出血液的痕迹。
对刑侦案件感兴趣的朋友都知道，普通人想要完全处理掉鲜血的痕迹几乎是不可能的，就算是相关专业人员，都不可能在拥有高科技的今天做到滴水不漏，何况是智商加起来不到150的叔侄俩？
更为恐怖的是，史蒂文的律师发现，当初第一件强奸案发生时，警方抽取的史蒂文血液试管封口处，有明显被外力刺穿取用的痕迹。
如果是正当测试，绝不会如此仓促，那取用的人为什么要这样？又用史蒂文的血来做了什么？
还有，在找到特瑞莎的遗骸时，警方没有等待法医到来就收集了骸骨，且并没有按照专业的法医采集标准，划分地域网格采集。
这就使得法医完全无法判断，到底是就地焚烧，还是焚烧后转移地点。
说到这里，我们发现了一个非常大的问题，那就是两次有关史蒂文的案件，几乎都没有从案件本身出发，从受害人关系网出发去一个个排除摸索，而是预先就把史蒂文当作嫌疑人然后找证据定罪。
办案是这么办的吗？
凶手是这么抓的吗？
《制造杀人犯》第二季中，极其擅长为人翻案的女律师Kathleen Zellner成为了史蒂文的律师，且强势进行了多次科学实验，如汽车引擎盖上的DNA汗水等，多次上诉，但因为距离案发时间过于久远，证据不足，最终没能如愿。
《制造杀人犯》作为一部真实犯罪纪录片，无疑是极其成功的，它告诉了普通人，公权力是可以被质疑的。
但或许就像史蒂文所说的那样"Poor people lose. Poor people lose all the time."
输的，永远都是穷人。
我们需要注意的是，纪录片中所呈现出的警方的办案逻辑，以及他们对于埃弗里家族赤裸裸的厌恶，甚至不惜要将其“连根拔起”。
这种从20世纪初就冒头的社会达尔文运动，在今天的美国，发展得如火如荼。
以至于“优等人”为了所谓的社会安定，能够像消灭老鼠一样消灭他们所定义的“劣等人”。
但作为豆瓣评分9分以上的纪录片，《制造杀人犯》也不是没有问题。
它用史蒂文一案，掀起了一场全民参与的热议，在一昧质疑体制的同时，其实并没有聚焦于案件本身的客观和公平。
即便警方存在一些制造伪证的嫌疑，但史蒂文也并不如纪录片所描绘的那么清白无辜。
比如史蒂文的确有明显的暴力倾向，这不仅仅反映在在小猫身上浇汽油然后看着猫被烧死，而且他对每一任女友都动过手。
在狱中，他曾表示出去之后， 准备建一个“酷刑室”， 专门强暴，折磨，和杀害年轻女人，他甚至画了草图。他还告诉狱友，消灭DNA证据的最好办法是焚尸。
还有很多对史蒂文方不利的铁证，无一都被纪录片回避了。
《制造杀人犯》过于想要对体制提出质疑，从而竭力把史蒂文打造成一个清白无辜的形象，号召着一波又一波名律师试图为他翻案。
但这种倾向性过于明显的纪录片，其实并不是好事，它会操控观众的判断，且在之后丧失对纪录片的信任。
纪录片的落脚点毕竟是要求体制和司法机关的公正，要求他们不去“制造杀人犯”，但不能舍本逐末，反而去人为制造一个“完美受害者”。
也因为如此，虽纪录片引起了巨大的轰动，但因缺乏有力的证据，证明史蒂文无罪，至今，史蒂文依旧被关押在监狱中。
文/皮皮电影编辑部：童云溪
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
