但愿你们的心像我的心一样，不会辜负思念。
大部分女性双手捧着生活的宝物，发誓一辈子护理，始终不渝地看着爱情。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）
她们往往单方面地将对方的感觉同化，认为彼此都在对方的心尖上。因此，恋爱中的女人带着花一般的娇羞，火一样的热情，蜜一样的清甜，笃定而自信，绽放着生命最美芳华。
时过境迁，美人迟暮，母爱也变得寡淡
毛姆在《面纱》中刻画了一个风姿卓越的美人贝蒂，贝蒂出生在一个小资家庭，父亲是个律师；母亲则爱慕虚荣，尖酸刻薄，为名利，她把所有的希望寄托在丈夫的升迁和两个女儿的婚嫁中。
贝蒂是长女，天生丽质。她依从母亲的意思，精心打造自己，成为一个名副其实的上流社会名媛的样子，周旋在男人中间，她的价值是寻找到自己的金龟婿，但可惜的是，她的社交季过去了，自己成了老姑娘，也没有物色到自己心仪的人选。
母亲开始不耐烦，认为失去利用价值的大女儿贝蒂十分不讨喜。相反，容貌粗俗的小女儿则遇良缘，开始谈婚论嫁了。
单恋，居然成就了一桩婚姻
这时，见过她数次，但没有留给她任何印象的低调男子沃尔特出现了，暗地里对贝蒂一见倾心的他，不失时机地向贝蒂求婚。
为摆脱母亲的唠叨和自己大龄的尴尬，贝蒂答应了他的求婚，随后两人闪婚，婚后，贝蒂随同丈夫前往其工作地点——中国香港。
贝蒂性格热情外向，喜欢社交，如小鸟一样叽叽喳喳的她，仍有少女的天真和轻狂。而她的丈夫沃尔特则冷静内向，喜欢独处，他沉寂内敛的性格让贝蒂觉得无趣。她甚至嘲笑他的与社会不协调，也开始嫌弃他作为英国驻港细菌学家的工作。
自私作祟，两次人生错误的选择
眼高于顶的贝蒂，在婚后发现丈夫沃尔特，根本和自己不搭。然而，事已至此，她只能随遇而安。然而，内心蛰伏的骄傲却仿佛在反复叫嚣，她最终要在这种婚姻里窒息死亡，却绝不埋怨自己当初答应嫁给沃尔特的草率。
当时，所有驻港英国人的小圈子里，时而会举行社交派对。就在派对中，贝蒂被东道主汤森的英俊、幽默和热情打动，在汤森的刻意炫耀和粉饰之下，她认为汤森是那么完美，慢慢地两人发展成为情人关系，贝蒂竟对汤森有一种相见恨晚的感觉。
她以为，上帝见怜，终于让她等到了爱情。她丢掉了廉耻和对婚姻的忠诚，兀自陶醉。
空付一往情深，女人的天真被现实狠狠打脸
贝蒂与汤森频繁偷情，约会场所隐蔽粗陋，但是她都不嫌弃，只要汤森在，她便认为她的春天在，一切幸福都在悄悄萌芽。一次在贝蒂家里约会，正在上班的沃尔特居然中午回家，有所察觉。
二人惶恐至极，但缓缓心神，贝蒂竟然觉得如释重负，就让沃尔特知道了也好，她也能明确提出离开他，名正言顺地跟汤森在一起。她认为两人都这样想，山无棱，天地决，他们之间的爱是神圣不受阻碍的。
然而，当时间推移，沃尔特由热爱、热情变得冷淡后，终于说出了对她的背叛极度失望、愤怒。然而，她此事却是破釜沉舟的心理，转向情人汤森，打算与之双宿双飞。却遭到了残酷的拒绝，甚至撕破脸成了路人。
绝望中的夫妇前往高危风险区——湄潭府
贵州湄潭府霍乱肆虐，作为细菌学家沃尔特做出支援湄潭府这一决定，出于对实现自身所学价值的渴望和对生命的尊重，但其中不乏对婚姻的绝望，致使他看淡生死。
然而，目光所及，遍地尸骸，并没有让两个人退缩。与修道院修女们共同抗疫，帮助抚养孤女，救治病患，清理尸骸，安顿落难者等等。贝蒂在跟修道院长攀谈，以至后来看到她面对中国孩子时露出的慈爱，深受触动，加入了她们的队伍。
贝蒂做得一手好女工，也和那些原本并不喜欢的中国孩子相处得越来越融洽。在危机四伏的疫情泛滥之地，她反倒找打了自己的存在价值。把深爱过和伤害过她的汤森忘得一干二净。
过错无法弥补，情殇无法疗愈
沃尔特在疫区工作废寝忘食，本来清瘦的他，情绪低落又不能好好进食和休息，免疫力急剧下降，终于被感染了。生死一瞬，贝蒂在黑暗的夜里，被人带到他的工作地点，悲痛欲绝。当她终于在被人的称赞中发现沃尔特的好，不能承受他远去时，却已经为时过晚。
然而，沃尔特至死没能原谅他，也没能听到她的诚挚道歉。他双眼圆睁，死不瞑目，最后用微弱的气息吐出几个字：“死的却是狗。”这句话道出了他执意带上妻子来湄潭府的初衷。然而，命运捉弄，也许两个人都放下了过往，却已经失去了和解的机会。
人生中，不是所有的失误都能后天弥补，感情受伤了，也许一辈子都无法治愈。
历尽沧桑，方活出自我，活出价值感
贝蒂在工作中晕倒，发现怀孕了。修女们不再允许她操劳，沃尔特走后，贝蒂情绪低迷，大家一致认为，贝蒂应该返程休养待产。于是，她带着众人的祝福离开了湄潭府，回到了香港。
一番经历后，汤森那位杰出的社交名家的夫人也对她刮目相看，甚至接她到自己家里住下。面对汤森的道歉和纠缠，贝蒂觉得他真是渺小，最后，她决然离开香港，乘船返回英国，回到那位被他和妹妹冷落的父亲那里。
母亲已然病逝，一切物是人非。世界之大，谁也不曾想到若干年后，人的灵魂与现实碰撞，会受到怎样的洗礼，结局会是怎样。
贝蒂历尽沧桑，终于长大，懂得疼爱和感恩父亲，懂得了这世界上曾拥有的人和物，都要珍惜。懂得了除却爱情，还有那样神圣的感情存在，它让人变得谦恭和博爱，让人奋不顾身牺牲自己，成全别人，报以感恩之心对待身边人。
结语
爱情本身就被赋予一种神圣感，无爱的婚姻是两个人无知懵懂的产物，可以说是一种罪恶。所以，面对爱情一定要报以严谨态度，崇敬之心。对待婚姻更要谨慎，对彼此负责任。
而婚姻的遗憾不能用感情易位来弥补，贝蒂在感情道路上背经叛道，必然最后风中凌乱，找不到归宿。落得‘此情可待成追忆？只是当时已惘然。’
毛姆对人性赤裸裸地揭露，让人彻悟。不论是汤森还是沃尔特，都作为故事主线上的分支，形成对女主人生完美的衬托。
人类创造社会，社会改造人类，这样发展下去，就有了未来世界。
也许经过一次次涅槃，迷茫的人才能有所领悟，有所修为。
