编者：《国剧演》连载，开设“好剧对象”专栏，除了正在进行的新闻和评论外，还推荐过去10年出现的经典剧，欣赏奇闻、欣赏温故知新。
这个就不按时间顺序排列了，想起谁的好就念谁的经。开篇先从谍战剧四大件起步，今天是《暗算》。
《暗算》是2006年看的，距今已有9年。
当时，我是在女儿笑笑的围追堵截下，才把阿炳、黄依依和钱之江的传奇看完的。笑笑当时近两岁半，心智大开，求知欲旺盛得就像《在人间》时的高尔基。但胆子却在变小，除了常规的怕黑、怕生人之外，就连看见动画片里的黑色画面，她都要掩上双眼，大叫“关了关了”。笑笑的敬畏发展到极致，除了她指定的四个样板戏：《天线宝宝》《小鹿斑比》《怪物公司》《冰河世纪》，别的片子和所有的电视节目全部禁毁。只要她在场，大人就没的看。实在是《暗算》的吸附力太强，我采用了调虎离山、声东击西、假痴不颠、瞒天过海诸般妙计，才得圆满完成。期间，数次不慎被笑笑堵个正着，当场哭得山岳变色。
2004年，广电总局令旗一挥，把直切现实的涉案剧和清算官员的反腐剧轰出黄金档。老百姓就好个悬疑剧咋办呢？没关系，中国多的是擅长戴着手铐打拳的高手，电视剧制作公司很快就给端上了反特剧和断案剧作为补偿。反特剧的背景当然不能是当代社会，只能是红色江山初定的五十年代，蒋匪远走台湾但复辟之心不死，留下了大批潜伏特务，伺机破坏新中国，《一双绣花鞋》《梅花档案》《凤凰谜影》《古城碟影》都是这套模具的产品。断案剧就扯得更远，有唐代的狄仁杰，有大宋的提刑官，有清朝的“施不全”，总之是凶杀、夺财、私情、盗抢，清如水明如镜的大老爷们动用超凡的推理能力和朴素的科学手段，将一个个凶顽之辈收入法网。
《暗算》说起来也算反特剧，但它有自己独特的算计，三个故事都有灵怪之处。《听风》里的瞎子阿炳，听一耳朵就能记住几十种孪生兄弟般的发报声。《看风》里破解斯金斯“光密”的过程，完全是日常所未闻，看着数学家们青丝变白发，我不寒而栗。《捕风》里的钱之江更绝，他把刻字的念珠和毒药一起吃到了肚子里，用尸体递送了一份绝密情报。而他最深的知音，他的做麻醉医生的妻子，用菜刀取出了这份情报。这群人“没有名字，只有代号；没有日常，只有非常；没有传记，只有传说”，这些故事反常识、出意料，混杂着诗意的情怀和死亡的宿命，着实惊奇，震撼。
《暗算》的故事发生在三十年代、五十年代和六十年代，穿着笔挺的军装和板正的中山装的人们，嘴里念叨过一些时代的特殊语汇，但并没有过时的气味儿，因为剧中写了不变的人性。阿炳因为老婆生了“百爹种”而羞愤自杀，并不意味着一个新版武大郎和潘金莲的故事。超常之人必有阿卡琉斯之踵，阿炳不孝有三，无后为大，求子不得，以“休妻”威胁老婆，殊不知原因本在自己。阿炳的老婆慌不择路，希图“借种”求得安宁。可是，阿炳听到大胖小子的第一声啼哭，就断定这是“药房老李”的野种。阿炳之死固然值得同情，他自己没有责任吗？阿炳的老婆固然可恨，她就必须以死相谢吗？当一个故事带来诸多的悖论时，它就超越了通俗剧的境界。
勇于追求爱情的黄依依，放到今天也就是个敢爱敢恨的“作女”，但在那个只有集体没有个人的年代里，她的宣言振聋发聩：上帝给了人类美好的身体，不就是用来释放的吗？说起来真的大胆，这样一个人物在当时是异类，在责任心超强的当代审片人眼里也只能是女流氓。这样一个蔑视礼法的尤物，还是被“新”社会给窒息了，剧中悍妇舍命的一击，断送了数学天才的性命。而安在天深情的“无情”，毫无疑问也是帮凶。如果说第一段是素质悲剧，这一段是爱情悲歌。
《捕风》里的钱之江，一方面是坚定的共产主义者，一方面是精深的佛学信徒，他似乎已窥见了人生的一切密奥，境界超迈得很，可又置身于最纷扰的是非之地，为了一纸情报殒身不恤。这种复杂多义，不知道该解释为一种破绽还是魅力？其实是很难统一的，钱之江之死和《北平无战事》里的崔中石之死一样，既是完成任务之所需，也是看透一切的了断。
把流行的“杀人游戏”加到了戏里是妙笔。戴主任与汪、钱、唐、童等人围桌夜话，每一个人都需要说出“谁是共党”并且提供理由，于是东拉西扯、鸣冤叫屈、混水摸鱼、指东打西，状况不断，整个一“天黑请闭眼”。这一段我看了三遍，觉得妙义无穷。
神秘的战线，异类的人物，狷狂的性情，出乎意料的剧情走向，对死亡的迷恋和探究，以及不走寻常路的爱情。所有的元素加起来等于美，等于品质。《暗算》把我这个不好伺候的观众调理得服服帖帖。
原创麦家有草创蓝图之功，编剧杨健有绵密其针脚、升华其格调之功，柳云龙有破局执导之功，并将个人魅力发挥到极致。王宝强、陈数、柳云龙这三位主演都是不可替代的，所谓人戏合一。从此之后，一个人面对镜头，近景娓娓道来的柳式美学风格确立，从《暗算》一直延续到《风筝》。
《暗算》拍摄并不顺利。新导演柳云龙要面对片场熟练工种的多方面质疑，他坚持了自己。拍成之后也不省心，到专业部门一审就“毙”了。原作者麦家是在特情战线待过8个月，可用他的话说，剧中所有素材都是假的，是虚构的，并不涉密。制片人杨健找到了李洋大校，由他牵线由八一厂接盘，重新报批，才算通过。
一部电视剧史反复证明：饱经坎坷的剧都是好剧，平庸之作往往一刀不剪。《暗算》开创了中国的谍战剧类型，其后这一剧种四处开花，产生了《潜伏》《黎明之前》《借枪》《悬崖》《风筝》等优秀作品。正所谓：开天辟地第一功。
【文/李星文】
End
微信号：dusheme
【影视独舌】
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编，提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料，助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。
