不管是宿命还是创作空间,还是形成封闭循环,作家北川绫野子近年来一直萦绕着女性一个人吃饭的问题。《花的懒人料理》是过着丧偶式婚姻生活的有夫之妇一个人在家里深夜吃饭。除了宣传海报的新鲜感外,画风奇怪,甚至有点可怕的一个人吃威王《只要吃》。《约饭》虽然有一起吃饭的对象,但是吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃两个季节,女主人公还是一个人。大部分时间都要一个人吃饭。轮到花一样年龄的女大学生的时候,生活也没有给得更多,欲望只有《只要北斋和饭》。
“只要某某和饭”是一个万能的句式,无论对于那些情浓意更浓的情侣,还是目光灼热地追逐偶像的少年少女,都普遍适用。人是铁饭是钢,辟谷成仙的道路上也要饮一两滴集天地之精华的晨露,咀嚼空气,获得营养。人生追求不过“饭、祷、爱”,一个人也要好好吃饭,孤独的美食家自有不可撼动的信仰。
认真生活的人是值得尊敬的,尤其是那些能够享受一人食生活方式的人。一个孤独的人,在思想上一定不孤独。来到东京不入流院校读美术专业的乡下姑娘,一个人租房住在坟地边上,一个人应付课业、贫穷、缺乏自信和频繁袭来的饥饿感,没有点信仰是撑不下去的。
心理学研究者总喜欢将孤独、焦虑、人际关系中产生的压力和频繁袭来的“饥饿感”联系起来,制造一种“有情饮水饱”的假象,仿佛对美食的渴望都源自个人生活处理得太糟糕了。其实不是的,个人选择怎样的生活方式并不必然导致病态的饥饿,精神空虚和胃袋空虚或许有关联,可真的能够靠精神支撑下去的话,画饼充饥真的可以节约资源、方便环保。
《只要北斋和饭》故事中,擅长幻想的女大学生山田文子不分时间、地点、场合,频繁地想象烹饪食物的场景,旁若无人地配合动作和各种拟声词,这些简单的家常菜通过这样戏剧化的场景得到了升华,物质的食物成了精神世界的一部分:爆香用的蒜和葱末在热油中发出的“呲啦呲啦”声,沸水在煤气灶上“咕嘟咕嘟”地冒着混有面香的白烟,牛筋在高压锅里和土豆胡萝卜一同“噗噗”地缓缓膨胀、散发出绵软的芬芳……
会做饭的人都是魔法师,厨房就是麻瓜世界随处可见的霍格沃兹。
深夜档大多通向原始欲望。一类深夜档走下半身路线,音轨里经常出现高低起伏的“嗯嗯啊啊”;另一类则直指空荡荡的腹腔,在深夜档里放肆地发出“啪叽啪叽”的咀嚼声。《深夜食堂》、《孤独的美食家》以及一面做饭一面逃亡、一面做饭一面破案的各路侠饭、警餐,在数量和影响力上,深夜档美食都盖过了深夜档美女,可见,吃比做更重要。
遗憾的是,《只要北斋和饭》没有意识到这点。对于多数人来说,食物的意义不在于如何烹饪、里面有多少诀窍和奥妙,食物存在的唯一目的就是被吃下去,衡量食物好坏的唯一标准不在于它制作过程的简便、原材料的健康,而在于食客果腹后的那种满足感。
改编自铃木小波同名漫画的这部深夜美食剧,最大的特点就在于它不提供任何吃东西的镜头。它明明为了勾引其观者的食欲创造出了适合的场景:泛黄的画面,厨房突出食物色彩和特性的炊具、餐盘,直率而富有视觉冲击力的制作过程……可这一切都在食物入口的瞬间被切换掉了,观众看到女主角小文通过食物交到越来越多的朋友,然而谁在乎女大学生的交友关系啊,观众追求的是饱腹感与满足感啊,那是情感无法取代的幸福啊。
献声红到发紫的动画电影《你的名字。》之后,上白石萌音似乎也没能马上进入日本一线女演员的行列,只能在深夜档小制作里表演妄想少女。
《只要北斋和饭》里也有向《你的名字。》借桥段的地方,一心只想着家中锅里炖着牛筋的女主角,在傻乎乎的运动男手心里写下喜欢的名字。然而这些情节设计上的用心,无法弥补没有吃东西镜头带来的空缺。如果不是聚焦于专业大厨,试图通过镜头表现大师傅的专业、专注与专研,吃下去就成了观看的目的。想看女大学生单人份料理,观众大可以去看形形色色的直播视频。
不要小瞧深夜,这个时间段,还想着吃东西的人可都是很挑剔的。