这是我们讲述的第853位真人的故事
我是@卡车吕哥，41岁，江苏人，是一名大货司机。
直到现在，我还清楚记得，货车老师傅说的那句话：“小伙子，别做厨师了，去考个驾照来我们这边开车吧。做司机还能到处旅游呢……”
我曾是一名厨师长，工资堪比白领，日子过得稳定舒适。可自此之后，我的人生改变了。
（我和卡友们在一起，左边是我）
1981年，我出生在江苏邳州。我们一家五口人，种着几亩薄田，经济条件特别差，父亲靠上山采石头补贴家用。
父母一直希望我们长大后，学一门技术或者手艺，过好一点的日子，起码吃饱饭，不受苦。
那时候，我特别向往军营，希望有朝一日能够穿上军装，保卫祖国。但因为家里太穷，弟弟妹妹也都在读书，需要花钱，我就去打工了。我想着，赚些钱之后再去当兵。
1999年冬天，我告别家人，跟着老乡去了苏州一家纺织厂上班。那会，我月薪只有600元，三班倒，每班8小时，几乎不能休息，非常累。
自此，我才体会到“不吃学习的苦，就要吃生活的苦。”这句话的真正含义。
（2007年，我在昆山花桥花溪公园）
有一次上班，机器滚筒正在运行，我看到里面有东西，担心机器出现故障，就赶快去拿，结果我的手一下被绞进去了。
当时，我的左手血肉模糊，除了动脉没断，其余都断了，整只手基本快要掉下来了。
我被紧急送往医院，专家会诊后特意请上海专家过来做的手术。幸亏抢救及时，我在医院住了长达半年，又做了两次手术，才慢慢恢复。自此，我的食指关节没有了，还留了几条疤痕。
（我的左手）
经过这次事故，我参军的梦想被彻底毁灭了。治疗好之后，我就回到了老家。因为打工不是长久之计，危险不知道什么时候会来，我还是想学一门手艺。
在跟家人商量后，我决定学厨师。2000年，我在老家县城一家饭店拜了师傅，从基础学徒做起，正式开始学厨师。
我们当地菜系都是偏辣口味，配菜中有很多辣椒，而且都是那种极辣的朝天椒。每次差不多切到两大盆时，我的指甲就被辣成黑色了。
大概学了两年，因为肯吃苦，我就慢慢开始掌勺。第三年，我已经能够独立掌管整个后厨了。
（我做厨师长时的手艺）
2003年，我到昆山的一家工厂，找了一份职工食堂厨师的工作。起初，我是厨师，5年后，我成了厨师长，每月能挣7000块钱。
父母对我的工作非常满意。在他们看来，这工作既不太辛苦，还不会饿肚子。如果没有后来发生的事情，我也许会把厨师这份职业，一直做下去。
但人生的转变往往就在某个瞬间，毫无征兆。
因为工厂经常需要接送原材料、出货之类的，所以经常有大车司机开车过来。在卸完货后，他们会到食堂吃点饭，时间久了，我对他们都比较熟悉。
（人生就是要勇敢前行）
有一天，一位河南货车司机来食堂吃饭，恰巧食堂没有饭菜了，我就做了一些饭给他端过来，顺便聊了起来。
聊着聊着，他问我一个月工资多少？那时，我做厨师长，工资7000块钱，周末可以休息，相当于白领了。而且，我也结婚有了孩子，感觉非常满足，挺自豪的。
我就顺口问了他的收入。没想到，他的回答让我大吃一惊。他说：“一个月收入一万二三左右”，我说：“工资这么高啊？！”
他说：“小伙子，别做厨师了，去考个驾照来我们这边开车吧。做司机还能到处旅游呢，到处走走，又自由，赚钱又多，全国各地的美食都能吃到呢。”
（2022年8月，湖北长江三峡）
2007年至2008年是货运高峰期，我立刻就心动了。那位货车司机的话，就像在我心里种了一棵种子，一直蠢蠢欲动。第二年，我下定决心辞职了。
2008年，我回到老家考驾照，用了3个月先考了一个B本。之后，我在昆山找了一份驾驶员的工作，开六米八大货车。因为不是A2证，工资没有之前说的那么高，只有6000多元，而且还要帮忙装卸货。
干了半年后，我决定买辆车，自己接单可以多赚一点。我买的第一辆车是五米二的小货车，花了8万块钱，父亲支持了我一部分。三年后，驾照升级成了A本，我又贷款换了一辆六米八的大货车。
（我装货去云南）
其实，刚开车的时候，家人是坚决反对的。那时候，母亲刚刚去世，父亲说：“开车是个挺危险的工作，不如在厂里面上上班，吃又不愁，好东西也能吃到。”
在为人父之后，我才慢慢理解了父亲。做父母的，愿望很简单，只希望儿女平平安安。
但当时我已经回不了头了，一心想要开车。从第一辆车换到第二辆，再换到第三辆，我在开车的路上越走越远。
（路过的就是风景）
一段时间后，我才发现，开大车并没有想象中轻松。一方面开车的开销比较大，维修、保养、加油、保险之类的费用非常多，虽然看着是挺赚钱的，但还没有上班余的钱多。
另一方面，作息时间不规律。每天早上差不多七点钟上路，开三个半小时左右，到服务区停车休息20分钟，这样循环往复，常常开到晚上12点，经常熬夜，这对身体是一个极大的考验。
2004年，有一次我开六米八高栏，从大理弥渡到武汉白沙洲蔬菜批发市场，距离1900公里。车上装的蒜苔，再加上水，总共重十一吨，我开了38个小时，中间只睡了3个小时。
到达目的地下车时，我两腿发飘，头晕眼花，吃了一份东北水饺就回车睡觉。朋友找我有事，打十几个电话我都没听到。
那时还没有疲劳驾驶，是我开车最久的一次，现在想想真是太拼了。
（送货途中，有时候也会身心俱疲）
我拉设备比较多，其中最难拉的是风力发电这些东西，因为要上山，而且路特别难走。
2020年10月，我拉了一车风力发电设备去云南。当时那边正在下雨，有一段特别陡峭的坡路，车怎么都上不去。我试了无数次，最终才把货运到，来回等了四天。
那是一个深山老林，街上吃得也很少。卸货之后，我决心再也不接风力发电的运单了。但过了不久，朋友找我，我又和他一起去广西河池送了一次。
（亲眼看见救援掉下悬崖的卡车）
那边山路更难走，坡大路陡弯多，总共40公里的路程我们开了两天。在中途，我们还看见一辆几乎全新的车，掉下悬崖，被救援车救援。从那之后，我不敢再拉风电设备了，太吓人了。
再就是吃饭的问题，平时从家里出来的时候，我会带一些饭菜，放在车载冰箱里。
有时候，我会到服务区去吃，但服务区的饭菜很贵，口味也不好。有时候，我遇上一些路边小店，10块钱就能吃得又饱又好，感觉特别幸福。
（15元的盒饭也知足）
今年上海疫情期间，我刚好去上海送货。送完货出来后，哪里都下不了高速。没办法，我只好在苏州平旺服务区自行隔离，在车上整整待了15天。
期间，我们三辆车在一起，我和卡友们自己烧饭，每天变着花样去烧。
高尔基说：“身体的痛苦尚且可以忍受，但是精神的痛苦，却更加折磨人。”
前几年，云贵川那边偷油的特别多。服务区里面的保安给看车，如果给他三五十元辛苦费，油就不会少，如果没给，油肯定100%被偷。
（2009年，我在昆山等待送货，刚开车时很兴奋）
有一次，凌晨一点钟，我在服务区紧挨着一辆物流车停车。保安说：“不要靠他车太近，空位置留出来，别动也别出声。”过了十几分钟，我看见一辆车开过来，下来三个人，拿着很长的钢管，一会就把油抽走了。
第二天，物流车司机说，他加了七八千块钱的油，被偷得一干二净。我说：“你没跑过这边吗？不知道行规是吧？”他说；“我是临时顶班过来的，第一次来也没人跟我讲过，这一趟损失大了。”
古人说：心如琉璃，不染尘垢。为什么我们人人都向往纯净的社会环境，但是事实却是如此艰难? 我当时特别难过，心里很堵的慌。
不过这几年好多了，治安各方面都特别好，所有的服务区随便停，也没有偷油的了，安全又放心。
（在长江三峡拍照留念）
有时，我还会遇到特别难缠的货主。本来，开车已经够辛苦了，他还让你卸货，或者进不去的地方非得让进，故意刁难你。
如果将门或者墙刮坏了，本来100块钱能修好的东西，他至少问你要10倍、20倍。很多司机都是外地人，很容易被欺负。
曾经一度，我很后悔，放着好好的厨师不做，非要选择受这等窝囊气。但开弓没有回头箭，既然选择了远方，就只顾风雨兼程吧。
当然，期间我也遇到了很多让我既难忘，又感动的事情。
（水果城送货）
2012年，在云南，我开六米八的车送蔬菜。有一次去乐山，我拉了一车菜，压缩机上一个气管坏掉了，只有脚刹车，而当时面临的是一个长达50公里的下坡山路。
下高速是凌晨两点钟，我找到一家修车店，敲开门让人家帮忙修。他说：“只有旧的，500块钱一根。”我说：“能不能便宜”，他说：“你装就装，不装就算了。”
结果，店主没找到，需要去市里面买，再加上车费、工时费，总共1200元，还得等天亮以后。但我时间特别赶，而且货主一直在催。
（2021年，我在新疆克拉玛依运送棉花）
实在没办法了，我打电话给一个经验比较丰富的司机朋友，请教他怎么办。他说，他之前也遇到过相同的情况，不过50公里有点太危险了。他让我尽量不要用刹车，挂低档慢慢下。
我按照朋友教的方法，用二档三档放了50公里坡路，而且是在晚上。我现在回想起来，真的很吓人，等我到目的地时，已经晚了8个小时。
（走山路是常有的事）
货主还以为我睡过头了，当我到档口倒车时，因为刹车原因，倒了差不多一个半小时才倒进去。我下车后，货主跟我说：“师傅你放心，你的运费我一分不少给你，我还要找个车带你去买配件。”
他帮我叫出租车，带我到汽配城。我花了30块钱，买了两根管子，加上车费总共60块钱，自己换好了。
修好之后，老板让他老婆烧了好几个菜，吃完饭又开了房间让我休息。后来，我们成了非常要好的朋友。
“善良的意义就在于善良本身”，好多次我想放弃的时候，总有这些感人的人和事，让我一步一步坚持下来，到现在已经14年了。
（在服务区盖雨布）
除了开车之外，我们还要盖雨布。这是最费时间的，十七米五的大板，我一个人盖三层雨布，差不多要三四个小时。
2018年，我又换了22轮的大货车，收入比以前好了一些，但也不稳定，好的时候一个月四五万，差的时候可能只有几千块，还不够车的费用。
不过，我已经适应了每天迎着晨曦，踏着余晖的感觉。沿途的美景、不同的四时风光、善良人们投来的笑容，都会让我心情豁然开朗。
（整理行囊，装好货物再出发）
这些年，妻子为家付出了很多，现在两个孩子一个读高中，一个读初中，都特别优秀。
我平均每月回一次家，有时候要两三个月，非常想念孩子们。因为回家时间常常不凑巧，只能是“偶遇”，或者说“看缘分”。
如今，我已经走遍了祖国的天南海北，除了西藏和青海，其它地方都到过了。目光所及，皆为疆域，此生无憾了。
（去过的地方都有感情，愿意和同胞们彼此温暖）
人生的路有很多条，各行各业都有自己的快乐和心酸。不要怕吃苦，苦难也许是人生的常态，但是苦难中孕育着希望。
我常说：“要保持一颗积极乐观的心态，每一天都值得好好珍惜。”
我们卡车司机能够快快乐乐上路，平平安安回家就是最大的幸福。虽然都是为了讨生活，但是平安健康才是无价之宝。
（一直在路上，承载着希望）
我相信，那些历经风霜依然选择勇敢前行的人，将始终被光追随，被光照亮。
【口述：卡车吕哥】
【编辑：艾米】
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访
