作者|邹帅 编辑|覃旭
从浙江返回老家湖北天门过年的王雨含（化名）一家，已经"困"在村中20多天。归乡之时，新冠病毒带来的疫情还很少被公众提起，王雨含没有为身患糖尿病的儿子准备太多胰岛素和耗材。毕竟，一家人原定的返程日期是大年初五。
但随后形势大变，"封城"、封村、快递停发，令她措手不及。眼见儿子的救命药在一天天减少，她也开始了焦急的寻找，到目前为止，仍有一种需要的药没有找到。
疫情之下，交通和物流受阻，前往医院既艰难又有感染风险，疫区很多慢性疾病患者，如糖尿病、艾滋病、高血压、冠心病等，正面临着买药难的困境。
根据目前公布的案例来看，新冠病毒感染引起严重后果的，往往发生在老年人、有慢性疾病的患者身上。
其中，糖尿病人又相对特殊。他们所需的胰岛素需要冷藏，物流一旦变慢，药物有可能失效，打胰岛素所用的耗材也很紧缺。而且，很多病人从外地返回湖北过年，他们平日所用的胰岛素品牌可能在整个湖北都很缺，不同品牌的胰岛素浓度和药效不一样，如果用药方案调整得不好，又会出现血糖难以控制的危险。
疫情虽然可怕，但胰岛素更是他们的生命线。一位湖北的病人为了买药，步行60公里到县城最近的药店。
在志愿者孙小琪（化名）建立的互助群里，病友们在互相取暖，分享资源和信息，一旦发现新的方法，便立刻共享。目前，她最担心的是那些没有进群，也不太会上网的老年患者。
危机之下，相关公益组织和基金会也在积极地行动，帮助病人运送药材。但前有9958风波，后有武汉红十字会的争议，一些公益组织目前只想先低调做事，婉拒了采访。
遭遇封城封村，慢性病人措手不及
身在上海的孙小琪是一位"糖妈"，她11岁的女儿两年前被确诊为一型糖尿病。春节期间她们一家就待在上海，本身的储备相对充足，而大城市购买药材受到的影响也比较少。因为注意到湖北地区"糖友"的需求和困难，她便志愿为大家提供帮助，再把收集到的信息提交给公益组织。
孙小琪建了一个湖北地区的互助群，通过大家的分享，里面很快便聚集了上百人。她发现，群里很多都是外地的归乡者，大家前期对疫情的信息掌握很少，即便有不少药和耗材的储备，但也没有都搬回湖北老家。毕竟，在很多人的心里，这原本就是个短期的春节。
王雨含便是如此，她12岁的儿子是糖尿病一型患者，从5年前确诊开始，终生都需要注射胰岛素。一天打四针，是这个目前在读六年级的小朋友的基础套餐。除此之外，每顿饭前和饭后测量血糖，也要日复一日地坚持。对于一些重症的糖尿病人来说，如果血糖控制不好，随时可能出现一些危险的情况。
王雨含和丈夫的老家都在湖北省天门市下面的村庄，因为家里有老人去世，他们全家在1月19日便开车自驾从浙江返回湖北。
在此之前，王雨含曾在网上注意到新型冠状病毒的信息，但当时网上还相对平静，没有太多的讨论和重视。临行前，她不放心，又打电话给武汉的朋友，对方也表示没有什么问题，他们一切正常。就这样，他们定下了行程，打算大年初五返回浙江。
这样算下来，在老家的时间只有10天，她携带的大部分药量和耗材能够维持20天左右。长效的那种胰岛素最少，但也够支撑到初七初八的样子。
回到天门老家，村里还是如常的样子，弥漫着一股要过年的欢乐气氛。但很快，情况便急转直下。天门市紧随武汉，宣布1月24日13时开始"封城"。
王雨含所在的村子从22号开始了大规模的宣传，要求居民待在家里不要外出。大年三十那天开始，村子彻底封上了。除了进出村子的路之外，村里的小路也不能通行，大家只能在自家院子前后活动。
图片源自网络
疫情似乎愈演愈烈，不知何时才能通行，家里的药却在渐渐减少。全家人都开始焦急起来，想尽办法节省药物。比如，往常的一天三顿饭被调整成两顿，这样就可以少打一次药。原本一次性的针头，现在也节省着用上一天，甚至两天。为了防止感染，只好用另一样稀有物品——酒精，进行反复擦拭。
类似的情形也出现在其他慢性病人身上。近日，一篇名为《救救孩子！湖北一百多名癫痫儿童，马上要断药了！》的文章引起很多人关注，很多家长在返乡之前只准备了孩子假期的用药量，却突然被封在村中。有些人的药甚至就在一百公里之外的另一个家，却因封路，无法通行。
艾滋病人的断药困境也引起了舆论广泛关注，随后中国疾控中心发布《关于保障异地滞留艾滋病病毒感染者免费抗病毒治疗药品的通知》，帮助无法回到原治疗机构的外地感染者，在滞留地临时领取免费药物。
疫情成次要考虑，有人步行60公里买药
大年初一的时候王雨含就开始想办法。先给镇上、市里的药店一家家打电话问，但是得到的回答都是没有。成人和孩子使用的药以及耗材不同，王雨含听说整个湖北可能只有武汉才有她需要的药。
网购的途径也被切断，因为交通都被封锁了，物流很难进来。胰岛素又需要冷链保存，对温度和时间都有要求。平日里走快递通道，2-3天还能坚持，但如今快递基本都停了。
王雨含打听到邮政还可以发，但是时间难以保证。她询问了邮政的工作人员，对方表示，因为积压的单量太多，有可能存在一周都无法发货的情况。如果药寄出后要在路上走个十几天，那肯定就不能再使用了。
虽然疫情之下，整个社会都强调为避免感染要少出门，但对于药品不足的慢性病人来讲，这被迫成为了次要考虑的问题。因为封路交通不便的缘故，一些病人只能步行去往药店或者医院，中间也增大了感染的概率。
病友组织"糖尿病之敌"接触过一位身在湖北农村的病人，他独自步行了60公里，去附近的县城买胰岛素。这位病人今年30岁，在6年前也被确诊为一型糖尿病。和很多农村的患者面临的情况相似，村里封了路，快递也停了，镇上只有一个卫生院，药店很少，也没有胰岛素卖。而最近的可能买到胰岛素的药店就在县城里，需要往返60公里。
"虽然被新冠肺炎感染很可怕，可我们不打胰岛素也撑不了几天。"就这样，他带着干粮、饮料，戴上口罩手套，甚至还带上了血糖仪和试纸，步行上路了。临行之前还先联系药房，确定了有自己需要的那款胰岛素。沿途每经过一个村子，都要在交界处测一次体温。这样一路走下来，好在有惊无险，他顺利买到了需要的胰岛素，平安到家。
事实上，在封锁之下，走出家门去找药不是一件容易的事情。有些地方可以找警察开通行证，有的则需要村委会、卫生所、交警三处同时开证明。这还算幸运的，有些村子里即使有通行证也没用，除非自己先把路障清理掉。
平日里，很多慢性病人都小心翼翼隐瞒自己的情况，不希望旁人怜悯或者歧视，但到了这时，想要拿到"通行证"，就必须强调自己的病情。
最难迈出这一步的，是很多艾滋病人。王小明（化名）便是其中之一，尽管因为中国疾控中心下发了通知，当地疾控中心已经答应可以领药，但需要他自己去取。
王小明陷入了纠结之中，他觉得，村子里很难藏住什么秘密，一旦暴露了病情，首先父母那里很难解释，其他人的目光也让他恐惧。在网上尝试了很久都未果，直到马上要断药的那天，王小明才不得不鼓起勇气报警。好在，秘密还是被保守住了。
糖尿病人的特殊困境
对于其他慢性病人来讲，能在当地买到药便能救急，但糖尿病人相对特殊。孙小琪发现，很多人面临的问题是，药快要使用完了，当地药店虽然可能有胰岛素卖，但是型号或者品牌不匹配。
"可能有的病友使用的那种品牌，是她原来省市常用的，但整个湖北都缺"。麻烦之处在于，不同品牌的胰岛素浓度和药效不一样，不同体质的病人吸收的效果也不太一样，直接使用其他品牌或者型号的进行替换可能会有风险。
很多病人目前所使用的方案，可能是之前住院一个星期进行反复调节，才确定下来的。如果自己换方案，一些经验很丰富、自身又很懂的病友或许可以做到，但对于一般人来讲困难比较大。
"如果调整的不好的话，会有很大的风险。比如小孩子会在夜间低血糖，有的可能会发冷汗、抽搐，然后自己醒过来。但自己醒过来的时候，其实已经比较危险了。"孙小琪表示，如果持续出现这样的情况，甚至会导致休克或者生命危险。
其他志愿者提到过，如果真的有需要的话是不是要找一些医生来帮忙出一些方案，但是作为实际控糖的家长，孙小琪觉得，医生能够提供的方案其实也是一个大致的，还有很多细节的东西，如果调的不好的话，其实也是很危险的。
疫情期间，医院的资源都十分紧缺，医护人员更是忙的连轴转。到医院去住院调整方案，明显也是一件不现实的事情。实在没有办法的情况下，也只能自己调整，随时关注血糖的变化。
除了药物本身之外，打胰岛素所用的耗材也同样紧缺。有些患者还会使用胰岛素泵，将引导针用注射器扎入皮下后，将机器绑在身上，便可以维持全身的血糖稳定。这是一种比较先进的控糖方式，一些重症患者或者不方便打针的上班族，会选择这样的方式。
"其他的药之类的实在不行还能想办法替换之类的，但是胰岛素泵的管路，买不到就是真的买不到"。孙小琪表示，病友们都是从各地回到湖北的，带的数量都不多。但因为使用的群体相对较少，药店或者医院都很难买到病友要定期更换的管路，很多小城市更是完全没有。
他们平日里会直接在网上通过代理商购买，但因为快递不通畅的缘故，厂家都不敢发货。就算是请手上有富余存货的朋友帮忙，就像王雨含所面临的问题一样，不知道何时才能收到。
更担心不太会上网的老年人
好在，病友群可以把很多人联系在一起，一定程度地进行信息和资源的共享。除了互相鼓励、打气之外，省内甚至市内互助是被大家提倡的。
"一定要先熟悉自己在本区域有哪些病友，大家尽可能地抱团取暖，先能相互救急，距离近的话快递也要相对方便一些，或者能提供一些信息。"孙小琪说，如果有人知道哪个药店没货，分享出来后，其他人就不需要白跑一趟了。
除此之外，一些公益组织和基金会也在积极地行动，帮助病人运送药材。主要的困难依旧是交通和物流。病友们提到，有公益组织为了将胰岛素送到一个被封的村子里，大概协调了十个部门，原本两个小时的路程则需要多花上一倍以上的时间。
但前有9958风波，后有武汉红十字会的争议，这些公益组织目前只想先低调做事，婉拒了采访。
孙小琪反复提到，能用手机、网络接收到一些信息，甚至能够加入互助群的，往往知识水平和寻求帮助的能力还可以，总能拼命地想到一些办法，还没有见到一些极度困难的情况。
目前她最担心的还是一些不太会上网的老年人或者弱势群体，不知道有没有人替他们出去找药。入群的基本都是年龄不算太大的成年人，有的是为了自己，有的是为家里的小朋友，但鲜有替老人来寻求帮助的。
另一方面，新冠病毒感染引起严重后果的，又往往发生在老年人、有慢性疾病的患者身上。其中糖尿病患者如果长期血糖偏高，会导致机体防御能力偏低，又是"新冠肺炎"的高危人群。所以对于年迈的糖尿病人来讲，出门找药的风险也很大。
孙小琪希望，能够尽快地为胰岛素和耗材的运输提供一些便利，让它们能及时进入乡镇乡村，这可以说是糖尿病人的生命线。
虽然要面临新冠病毒和缺乏药材带来的双重焦虑，但孙小琪接触的病友情绪都还比较稳定。"我们这个群体，这样的家庭，每天都在接受挑战，性子已经磨硬了。风风雨雨、高高低低都经历过了，大家共同的信念就是想办法，找出路。"
