“这是最好的时代，这是最坏的时代”。当我探寻中国几座城市的户外老店，听着店主讲述那不远不近的往事，我的心中就想起这样一句话。
他们在背包客最火热的年代，迎上浪潮，在窄小到货物也要累堆的店铺里，开始一份营生。又赶上电商盛行，网购风起，在这个变化的时代勉力生存下来。
店铺从热闹到冷清，他们在思变也在坚守，老店里，也藏着不少人的青春。
如果你去云南昆明旅行，一定要去一个叫“梅里户外”的老店看看。和店主老段聊聊登山，聊聊滑翔伞，聊聊装备，或者聊聊美食也不错。
昆明市人民东路198号，工人文化宫A座，负一层。2020年，老段将店铺从商业中心搬到稍微偏僻一点的地方，位置偏了，房租减了，但店面大了。“2020年啊，影响有一点，但现在来看反而是好的。”老段说。
▲2020年搬迁以前的店面。图片/段建新
从1996年，到2021年，25年，身在“梅里”，心系梅里。
老段前不久才从云南雨崩村回来。每一年，他都会开启这趟梅里敬拜祭奠旅行。一月初，他来到当年中日梅里雪山联合登山队大本营营址，找到当年和登山队员曾一起住了一个多月的屋子，为昔日故友系上17条经幡，敬上哈达。
▲1991年段建新与中日梅里雪山联合登山队队员。
以前偶有慕名而来的旅人，会来店里和老段谈起当年的故事。1990年，那时23岁的段建新还在昆明饭店做厨师。他在一本杂志上看到卡瓦格博峰的照片，因为喜欢画画和摄影，便一心也想去拍一张。那年春节，因为封山，他被困在中甸招待所等待通车。同时被困在招待所里的，还有年底为中日联合攀登卡瓦博格峰做准备的中日登山队。
机缘巧合下，段建新以厨师身份加入了这次登山活动。再后来，就是那场震惊世界的梅里山难。1991年1月3日晚，17名中日队员，在三号营地全部遇难。当时段建新因为留在大本营，活了下来。
亲见山难，从梅里回来的老段，不仅没有远离户外，反而更觉生命可贵，抓紧一切时间做自己想做的事情。下山后，老段辞去厨师工作，和朋友做起探险旅行社，当时他们在开展很多活动时都缺少装备，而参与其中的他更知道了装备的重要性，心中萌生了想开一家装备店的想法。
▲店铺一角。图片/段建新
当年网络不发达，但在外文书店里，他翻看到美国《Outside》、日本的《山与溪谷》、法国的《攀登》这些杂志，知道了原来户外装备在国外已经是一个行业。然而当他去工商局注册时，在中国却还没有这个行业分类，后来还是通过一个熟人，将行业名称手写填了上去。
“我1996年申报执照，1997年才审批下来，应该是中国第一家叫户外用品的商店。”老段说。当年老店的位置在青年路新西南对面的巷子里。
▲当年7平米店铺的门头。图片/段建新
老段还记得他的第一笔订单。国内一家公司需采购一批高空作业绳索器材，他们打听到老段这里可能卖攀登绳索，于是找到了他。但这在当时国内根本买不到。当年没有手机，他发电报联系到中国登山协会，才从那里买到这第一批装备。除了交给顾客的，老段当时为自己也留下了一份。“30年前的登山绳，真是太珍贵了。”老段说。
店铺从当年7平方米，到如今百平方米，老段的销售模式一直没变过，他称为“顾问式销售”。他一般是先了解客户的需求，再给他们一些建议，所有装备都是他亲自去挑。有时候他会向顾客一起推荐好几款产品，让顾客去挑，剩下的再发回来到店里。老段对店内的所有产品都了如指掌，顾客也对他完全信赖。他称自己早习惯了这种面对面、心交心的传统销售方式，这反而成为如今小店生存下去的优势。
▲梅里户外用品店新店址。图片/段建新
当年，云南本地去西藏的人群也在增长，很多老顾客向他们介绍梅里户外店，老段也会亲自为他们选几件保暖又质量好的衣服。云南有山有水，玩户外的人也越来越多，并认同了这种生活方式，老段的店里品类齐全，无论是专业类和休闲类，大家伙总能买到质量可靠的装备。
有了可靠装备，就可以爬的更高，走的更远。卖货并不是老段生活里的唯一，生活中的老段其实是个颇爱玩的人。
▲1999年，老段与队友登顶哈巴雪山。图片/段建新
有朋友说，他这是在以贩养吸。
当年7平方米的小店，老段随时关门就可以出去撒野。除了登山徒步，老段更是早在1997年，店铺开张的第二年，就玩起了滑翔伞，也是国内民间第一批滑翔伞飞行员。2010年，他考下潜水证，开始潜水。2016年，又重新考过滑翔伞证，到处飞。期间也在登山滑雪。
现在他的身边，一起玩了二十几年的老朋友每周六都会聚一聚，而商店也成为了老友相聚的大本营。当年的老顾客，从青年小伙，到已为人父，有时突然一个孩子过来，喊他“叔叔”，他会吓一跳，原来，当年孩子的孩子，也开始来店里买东西了。
在手机导航上，你并找不到一家叫“小特”的户外店，但若你在北京老牌驴友中一吆喝：“小特户外店在哪？”，他们或许都能大概给你指一指——“就在马甸桥东北角的一个地下室里。”
乘电梯到商房大厦地下二层，窄小的走廊，冷清的环境，门口小半面墙上颇有年代感的产品广告，“绿野”“天涯”等俱乐部旗帜高高挂起，门口还有一个8264的户外驴在看门。相比于大厦对面店面堂皇的三夫，这个小店简直太缺少存在感。
▲小特户外店门前。图片/唐朝
店长唐朝侧身倚坐在柜台后面，偶尔有进店的，便会起身招呼。小特户外店刚开的时候，唐朝还在上大学，那时他兼职在网上卖卖装备，还算挣钱。毕业后的唐朝在几年后成为了小特的合伙人。
小店的一角专门布置了一张茶桌，落座沏茶，起身招客，如今35岁的唐朝，几分慵懒中透着随意。给顾客认真介绍着一款鞋子，却不刻意推销。“她脚本身就不好，强推荐一款鞋，她就算发觉不了，我也没必要这么做。”这个普通小店里，从来不缺真诚。
▲小特户外店茶桌上放着一本最新一期的《户外探险》杂志。图片/唐朝
网店还不错，唐朝时不时的起来发货，但店里很冷清。当年可不是这样。小特说：“当年临近节假日的时候，买包都要排队买！”本就不宽敞的店里，一度都很拥挤。当年一起出去玩的队伍里，大家一旦看到好的东西，一传一就都知道，纷纷来店里买。
北京玩户外的很多老驴友都知道老特和小特。老特曾经营一家户外用品店，小特为其店员。小特真名并不叫小特，只是因为当年跟随老特打工，来店里的顾客都喊他“小特”，在江湖上，便有了小特。
从2003年到2005年，在和老特一起做了两年后，小特出来单干。2005年，北环极星户外用品商店创立，但它更为人熟知的名字是“小特户外店”，一直到如今。当年，无论是马甸地区，还是现在的大厦地下，都曾一派热闹。北京第一家宜家商场就落在马甸小特户外的楼上，商场从楼上贯穿到地下二层，曾经也人流不息。
北京马甸商圈鼎盛时期，也正是当年北京户外运动发展的最盛之时。
2001年，三夫马甸西店开业，成为马甸地区第一家户外店铺，到2004年，三夫西店周围开始出现了几家小店，随后马甸地区开始陆陆续续出现了大大小小的多家户外店，马甸开始成为北京户外产品集散地。
小特自己并不玩户外，但耳濡目染中，对户外装备知识早已参透。当年马甸户外商圈不仅北京背包客众多，还经常有外国户外人来店选购。这些顾客给小特带来了不少新鲜知识，小小店铺里仿佛是一场老友分享会，好不热闹。
▲小特户外店。图片/唐朝
“当年慢，一生只够爱一个人。”这样的浪漫不只是在爱情故事里，也曾在当年的店主和顾客间流转。在小特店里，从来都是根据顾客实际需求进货，由于货源不对称，通常顾客要的装备，几个月甚至半年后才到店，但顾客往往是付款后，一心一意的等待，人与人如此的信任，现在看来宝贵而又稀缺。
如今网购盛行，店主与顾客隔着屏幕机械般的互动。而当年不同，人和物，人和人之间都更紧密。“有些顾客买着聊着就成了情侣，现在看来难以相信，但这在当年很常见。”小特笑着说道。
电商兴起，加之大型连锁店纷纷开张，马甸商圈中小型户外店的生存发展更为艰难。老店逐年慢慢地关闭了。新生代的户外人，如果不是闲来听老驴友侃侃大山，甚至都不知道马甸户外商圈，和这些老店的存在。
“当年店里也常有北京大学登山社团的学生来买，买不起贵的就买便宜的，现在几乎没有了。”小特说。
如今，唐朝依旧在马甸地下坚守，同时也在顾着网店。小特更常在燕郊，从仓库向各地发货，生意不好也不坏。无论是小特，还是唐朝，都说：如果不是迫不得已，希望小店一直开着。
在香港九龙旺角奶路臣街6号，一家名叫沙木尼的户外用品商店，已有三十年的历史。老店最初是在油麻地上海街，在1990年，由首位登上世界七大洲最高峰，并完成南北极点探险的香港登山家钟建民创立。
▲1987年钟建民在攀登活动中。图片/钟建民
如今已67岁的钟先生每周仍会抽出4天时间去店里，货品选购、检查，给员工开会，虽然有员工在，很多事情他还是要尽可能多亲力亲为，尤其是对装备质量的把控。店里装备基本都来自欧洲，所以钟先生经常需要去欧洲亲自选货。
欧洲，也是钟建民攀登开始的地方。少年时的他就曾仰望香港狮子山，渴望一爬到顶，后来在国外电影中看到攀登雪山的场景，便从此在心中埋下雪山情愫。六七十年代的香港，登山装备和知识都还十分稀缺。而正值二十岁的钟建民，正是想要闯出一番天地的年龄。于是经过亲戚介绍，钟建民来到了比利时，趁读书、打工之余，学习登山技术。
在欧洲闯荡期间，他登上法国勃朗峰，也知道了法国霞慕尼（Chamonix）小镇，并且十分中意这个名字。1985年，钟建民决定回香港打拼事业，先是创立了香港攀山训练中心，教授攀岩，后又在1990年，开设第一间户外用品商店，并用香港话谐音为商店取名“沙木尼”。
三十年间，沙木尼曾扩展至5间店铺，最终又都合并为一家。在钟建民看来，香港地界小，地铁方便，而租金成本又很高，实际上没有必要开多家分店。
▲香港沙木尼户外用品店。图片/钟建民
店铺位于全香港最中心最热闹的地段，人来人往，也很热闹。但当年刚开业的时候，沙木尼的生意却非常惨淡，不仅是因为位置没有现在好，也因为没有摸清香港顾客的购物习惯。
当年的香港并没有如今这么多登山徒步或攀岩的人群，香港本身也没有高山可爬，因此店里极为专业的登山攀岩用品没有销路。后来，迎合香港人的运动习惯，钟建民在专业装备之外，又加入了大众休闲用品，店才慢慢火起来。
▲香港沙木尼户外用品店一角。图片/钟建民
钟建民在日本登山时发现，日本登山爱好者在登山时总是穿的既专业又漂亮，而在香港，人们却只爱穿着舒适普通衣服登山，但对鞋子却很在意。所以如今登山徒步鞋也一直都是沙木尼店里的主打产品。
当年从欧洲回香港时，钟建民最真切的想法是，以店铺事业成全自己攀登事业。如果为别人打工，不可能经常请假去做自己热爱的事，那么，做起自己的事业，有钱有闲时，才能去攀登。
事业初见规模后，他按奈不住攀登的心，再次踏上征途，法国、俄国、中国西藏……经常一别数月的他，店里生意只能靠员工和妻子照看。“有时出去两个月，回来后看店还在呢，就很安心了。”钟说。
▲钟建民与爱人骑行。图片/钟建民
从1982年至2003年，钟建民用21年的时间完成了七大洲最高峰的攀登。在他看来，做生意，但理想不能丢。在热闹的旺角街边，如果你走进这家老店，也许你会幸运遇到钟先生，和他聊聊那些攀登的故事。
但更多时候，他可能不在，或许是在陪着家人在郊外远足，或许是独自行山骑行。
2000年，一部登山主题电影《垂直极限》上映，这部电影在当年曾让很多中国青年爱上攀登，走进户外。当时刚20多岁的许宁，就是其中一个。
21世纪初，户外运动在东北还没有得到普及，人们对户外装备更是没有概念。许宁回忆，当时曾在一个商店里遇见一个户外品牌老板，老板手里拿着的产品折页上，一个头灯五百多，而许宁那时候的工资，一个月也才几百块钱。
那时候，信息闭塞，而很多牌子的装备只有国外有，于是这群青年们只能通过一些电影、网站去了解，再想办法购买。许宁本身就是做服装外贸出身，喜欢户外，自己玩户外也有装备需求，自然就想到了开一家户外用品商店，他取名叫“绿色空气。”
▲沈阳绿色空气户外用品店。图片/许宁
2003年，正是非典时期，需要去北京进货，许宁一个月跑了三四趟北京。“当时进货数量也很大，第一次去北京进货，带了五万块钱，结果装备还没铺满半面墙。”
非典之后，户外运动在全国大爆发，人们开始出去玩，户外运动在沈阳也欣欣向荣。那时候在马路上看到背着大包的人，大家都觉得很酷很帅，也都想要那种感觉。
“那时来店里的背包客非常多，很多人进店之前可能不是背包客，进店聊几回，塞满背包，再出店就是背包客了。”许宁笑道。“甚至很多人因为玩户外都辞职了。”
许宁感慨，当年50升以上的登山包，一个月能卖出四十个，而现在一年只能卖三四个。“现在在东北重装的人少了，自驾游多了。”
慢慢地，来店的人少了，平常的日子里，店里一天最多也许只有五六人光顾。慢慢地，很多老店也关了。一些交情比较好的同样开店的朋友，甚至把货放在自己店里甩卖。
▲沈阳绿色空气户外用品店。图片/许宁
“之前有老朋友来我店里，穿着好几年前在我这里买的鞋，向我炫耀‘你看，这鞋我穿了好多年了，真结实！’”许宁笑着回忆道：“我当时恨不得拿刀给它划上一刀！”户外产品只有在户外才能出现损耗，店铺里的装备才能得到“良性循环”。人们出去的少了，装备自然卖的就少了。
东北天气冷，大品牌商的秋冬订货会，主阵营都会在东北。许宁每年也都会去看看新品，顺便订货。“但这两年少了，品牌商订货会在北方也不太好，很多户外店都在萎缩。”许宁说。
如今在许宁的店里，迎合沈阳人的户外习惯，产品也分季节性，冬季多卖厚衣服、帽子、手套这些辅配件，从4月份到9月份，基本以露营轻装备为主。东北以大众休闲户外运动为主，所以产品也偏向如此。许宁和朋友也筹划着，在沈阳周边盘下一个大院作为活动基地，以体验式活动带动产品销售，迎合当地人偏休闲的户外模式。
十多年来，许宁换了三个门店，但依旧坚守着“绿色空气”。总有一些情怀在里面，很多年沉淀下来的老顾客依旧捧场，许宁不喜欢拘束感，来到小店里的朋友通常志同道合，老顾客最终变成老朋友。
店铺冷清了，小院热闹了。许宁当年特意在商店的门口设置一个门廊，门前一个小院。夏天的傍晚，老朋友们你买菜我买酒，在小店门口吃起烧烤，聊天闲扯。
▲朋友们在门前小院相聚。图片/许宁
“你身边的所有老顾客老朋友，都是你最好的推销员。在你没钱的时候，甚至众筹帮助你。大家都希望你生存下去，过得好，他们也希望，一直有这样一个‘大本营’。”许宁微笑着说。
但有时多年不见的老友路过店铺时，打招呼时也不忘幽默地调侃一句——“您还干着呢？！”
“对，我还干着！”许宁说。
当我还未与“风雪户外”的联合创始人罗锡评对话，只是打开品牌网站，精致而又富有些年代气息的页面，就已将我带入那段风雪历程。
1999年，在杭州西子湖畔边，最初的风雪户外成立。在当时，那是一家非常小众的店铺，门店简单朴素，顾客也寥寥无几，它最初的名字叫“风雪屋”。
为什么叫“风雪屋”呢？风雪户外的联合创始人老罗（罗锡评）讲道，以前GORE-TEX和The North Face在测试产品防水性能时，会在一个房子里，用花洒喷洒产品，这个房间就叫风雪屋。小小店名中寄托的大大关怀。
▲风雪户外滨江店。图片/罗锡评
最初，老罗开设户外店是为了方便收集户外装备，和老友们，以及更多的户外爱好者去最美的地方看最美的风景。也是在1999年，为了散散心，老罗去四川阿坝州松潘县，参加一个叫HappyTrail的活动。当年那里很多地方都不通车，只能骑马同行，老罗在路上就感慨，如果身体足够好，那么我们就能看到很多人看不到的风景。
二十几年来，运动之于老罗，就像每天晨起的咖啡一样，早已是一种生活方式。2002年，他开始接触越野跑，参加过国内外无数场越野赛事。2001年，他创办杭州西湖跑山赛，赛事一直延续至今，并将跑山（越野）这行运动一手推进杭州。而这想法的开端，只是老罗为了推广店铺里的越野鞋。
▲老罗在参加越野跑比赛中。图片/罗锡评
从老罗的言谈中，你能感受到他对生活和事业上的冲劲。随着时代的发展，老罗的抱负也在变大。2003年，后来成立的“狂野之风”“快步天下”分店与“风雪屋”合并为一家，成立风雪户外，在商业上，也获得过不少成绩。
实际上在江浙一带，存在着很多大型线上店铺，现在开店未必要开实体店。而如今在杭州，很多新的户外店铺，已经向城市露营、精致露营转换，像ABC camping这样的体验式店铺越来越多。
在一些新兴的户外用品店里，店主将帐篷搭的很漂亮，将户外产品摆的像家具一样，创造出很多场景，并且鼓励大家拍照，这样大家就会很愿意将它分享给身边人。
这些都是时代新陈代谢出的新形态。老罗也认同，户外店不只要情怀，如果想要吸引人，还需要营造视觉氛围，没有颜值的东西/运动可能会消亡。
▲风雪户外滨江店一角。图片/罗锡评
当年那些户外老店如今很多都不在了，但风雪户外还在，并且还保持着那份初心：和最好的朋友，去最美的地方。
在成都武侯祠，张磊经营者一家户外用品商店，名叫“高山户外”，但实际上，“我对四姑娘山都没有去的欲望。”
喝点茶，喝点酒，跟家人看看电视，出门溜达溜达，日子过得还算很“巴适”，张磊称自己是个典型的成都人。
2001年3月，机缘巧合，也因为生活所迫，张磊盘下朋友的户外用品商店。那时候，信息还很闭塞，对于户外店，张磊只在杂志上看过几眼，其他的一概不知。
当年，店铺还没有搬到成都中心地带，仍在临江中路6号交通饭店大门口的一个7平米小屋里，店小，但十分热闹。
▲高山户外老店址。图片/张磊
交通饭店的隔壁就是成都新南门汽车站，长途汽车川流不息，那里曾是很多当年前往川西或进藏驴友的中转站。交通饭店也是当时周边唯一有涉外资格的饭店，有专门为背包客提供的低价位住处，是外国背包客最爱住的店。
即便是后来的武侯祠店，也难敌当年的热闹。
张磊说，当年外国背包客就占了店内三分之一左右的销售额。外国背包客的光临也为张磊带了新鲜的国外装备咨询，他们告诉对户外一知半解的张磊每个品牌都是来自哪个国家。除此之外，对真正走进户外并不感冒的张磊，硬是靠自己啃读《登山圣经》完成了户外启蒙之路。
“我们的经营模式在当年也不像现在这么商业化，跟顾客的交流非常频繁，他们没事的时候都会到我店里聊聊天喝喝茶。”张磊说。到现在他还和当年的第一批顾客保持着联系，每年都要聚两三次，早已经变成老朋友了。
▲武侯祠大街244号高山户外店。图片/张磊
张磊虽不玩户外，但十分喜爱户外人。他回想起，自己这家小店竟也曾经“不自量力”地支持过很多大型活动，比如当年四川探险队漂流美国科罗拉多大峡谷，他都以装备支持过。“现在回忆起来也是很有意思的一件事。”张磊笑着说。
城市改造，张磊在2007年将“高山户外”搬迁到武侯祠大街244号。张磊心中对成都户外划了这样一个时间界限，成都人在2003年非典后开始愿意走进户外，但在2008年地震后，转变了消费习惯，自驾游明显增多，在这之后，电商兴起，店铺就较于以前冷清了不少。
当年来店里的顾客以30岁以下居多，而如今据张磊观察，来店里的年轻人真的不多，或者说几乎没有。现在很多顾客，并不是以户外需求为主，而只是生活需求。
武侯祠横街周边有一个藏族聚集区，如今张磊店里的生意很多就要靠这些消费群体支撑。这些藏族人比内地人更清楚户外服装的功能性，他们即便不去登山徒步，对这类衣服也有需求。张磊苦笑着说：“如果我的店不是在武侯祠，可能就要倒闭了。而如果没有这些藏族主力客户，我的店也早就倒闭了。”
▲武侯祠大街244号高山户外店。图片/张磊
身边一家家当年的老店都已消失，如今，张磊虽不是成都历史上第一家户外店，却可能是仅留下来的最老的几家店了。
你所在的城市有哪些户外老店？
它叫什么名字？
你们之间又发生过哪些故事？
快来留言区写下你们的故事吧。
在这里，让更多人知道它的名字！
