，黄瓜、胡萝卜、鸡肉，三种彼此陌生的食材被硬生生倒进油锅，组成其乐融融的味道；四喜丸子也做得好，虽然丸子里的肉末赶不上豆腐和馒头渣多，但我很喜欢品尝油脂和米饭厮混在一起的乐趣，很多年后我再次遭遇到这个味道，是第一次吃卤肉饭。
买菜得换饭票，没见过这么薄的纸，一不留神就撕多了，上面的面值跟人民币差不多，就是没有大票儿，也没印人，显得挺平等。自从全院用上盖着红章的饭票，大师傅做菜水平有了提升，他们每天挑四个菜炒，窗口小黑板依稀可见，一菜熘肉片，二菜炒菜花，三菜木须肉，四菜肉丝蒜苗什么的。总之比王光辉同志会做的花样多多了。
有一次我敲着饭盆去打饭，一个穿着摄影马甲的中年人冲我嚷嚷，我扭过身只见一台巨大的摄影机，几只大灯把白天照得更亮，镜头前穿风衣的一男一女窃窃私语，一年以后我在电视上看见了那个好像叫《皇城根》的电视剧，那俩人装模作样地聊着我们院儿的大夫，从我的食堂路过。
我爸认识一个厨子，那厨子很胖，听口音也不像本地人，跟我开的所有玩笑我都听不懂。他炒菜很热情，风风火火，他说我想吃小炒可以直接进厨房找他，不用排队。这人很主动，很少问我吃什么，上来就做，我对他倒也信任。他通常一把拿过我手里的饭盆，放在灶台一旁，就让我在他旁边站着，看他炒菜，做熟了就一股脑倒进我那个搪瓷饭盆，抓过两个馒头盖在上面，然后用一个巨大的刷子清理铁锅。偶尔他也问我想吃什么，我腼腆得像个女孩，抬头咧嘴冲他乐。
还有次我去打饭，好像那会儿我已经上初一了，一个很瘦的女孩骑着一辆蓝色的公主单车从一个坡上下来，停在我前面，也不看我。她穿着一件蓝白相间的长袖圆领衫和一条白色短裤，球鞋和白短袜都像是新洗过的样子，垫着脚尖撑着自行车，裸露的大腿上能看到一个明显的蚊子包。她抬头看我时正是逆光，中午的阳光把她的短发照出一圈金色的边缘，她伸手挠了一下腿，跟我说了句话，“你中午吃什么啊？”那语气仿佛不需要我做出任何回答。我伸过饭盆，拿开馒头，给她看了看碗里的三丁，她哦了一声。后来，我们院儿的这个姑娘就成了我的初恋。
《请回答1988》剧照
关于这个食堂，我时常会想起这么一个情景，没有什么特别的事发生，只是打饭回家的路上，院里很安静，大人们都在忙着上班，我端着饭盆一路走回家，路过自行车棚、小卖部，路过一些摆放在院里的废弃的医疗设备，路过一些人，眼睛全神贯注地盯着两个馒头和一个菜，脑子里空空的，什么事都不想。真的，什么事都不想。
文章来源：《三联生活周刊》2021年25期
作者｜黑麦
#80年代##90年代##怀旧##食堂##情怀#
