“位于京沪高速48公里处的香河服务区是外来车辆进京前的最后一站。
持有上京通行证的货车经常在这里长时间停留，每天从0点到6点等着，在北京6环内行驶。
4月25日，离劳动节假期还有6天。中央电视台记者专程前往香河服务区，与长途货运司机进行了对话。”说
CCTV新闻： (记者刘宇晓丹韩雪梁朝慧)他们从几百公里外远道而来，或者即将到达终点，又将开启新的旅程。
就北京而言，他们既是常客也是过客。
对他们来说，家在车里，生活永远在路上。
(小丹的照片)
1
三个月前接受了开胸手术，长途运输一个月了。
晚春的夜晚乍暖还冷。王国龙坐在驾驶室里悠闲地听着小说。他穿着单薄，身材瘦弱，但皮肤不像大多数卡车司机那样黑，反而有点白。
这次运输不远，中午从吉林长春出发，开车8个多小时到达了香河服务区。他要等到凌晨2:30在这里上京，到达目的地时正好赶上与雇主约定的卸货时间。
“我刚跑了一个月。1月3日，我的车买执照的时候出了点事故。不是都做手术了吗？在家休息了两个月。”这辆6米8的大车是王国龙的第三辆卡车，以前车小，只有短跑。为了长途运输，他还是新手。
由于出师不利，在新车到达之前，王国龙被其他货车打滑时被挤伤。“胳膊断了，打了钢板和几个铁钉。肺也切除了一点，做了开胸手术。”王国龙轻轻地说，肩膀上的刀刃仍然依稀可见。
“现在开车没有心理障碍。就是偶尔呼吸困难，不能做繁重的体力劳动。”王国龙对央视记者说，他从小就喜欢汽车，一年到头都能开车上路，喜欢上了卡车司机这份工作。他不怕吃苦，只要自己累一点，家人就能过得更好。他也不怕危险，不超载，不超速，不疲劳驾驶，按规则诚实驾驶。
王国龙最怕不能准时到达目的地，给雇主留下了困难的理由。“经常被雇主欺负，晚扣钱，多留两三天车不加钱，少赚雇主的钱，挑我们卡车司机的毛病。”王国龙吃了好几次“哑巴损失”。他最近新加入了卡车司机微信郡，想从有经验的师傅那里得到经书。
一个月不长，王国龙已经在四川、湖南、湖北、河南、浙江、上海做过一次以上780公里的工作。“开着‘拖车’自驾游，可以轻松地跑半个中国。”
一路上王国龙都是一个人。背着房贷和30万元的车贷，他不能雇用司机。他刚离婚，孩子由前妻带着，每月要交几千元抚养费。王国龙在家里骗不了。
“我最喜欢在车上听恐怖小说。困了，可以清醒了。”出发的时候晚上已经很深了。王国龙这次北京，不打算等很久，他会去下一站卸下东西。
长途运输事业才刚刚开始，他想打两年仗，所以先还了车费。
2
在路上呆了360天，叔侄比夫妻呆得久
李宝强和李洪奇把车停在香河休息区，这时快到中午了，到了吃午饭的时间了。今天叔侄两人想吃顿好饭。他们走进服务区餐厅，这里有35元的自助餐，算是很难改善伙食。
(小丹的照片)
“平时舍不得住旅馆。我们车上有方便面、小电炉，自己煮方便面吃。今天实在吃不下。”50岁的李宝强是车主。从8年前开始，54岁的老叔李洪奇以一伙人打工，两人一起跑了一辆车。他们来自唐山，都有近30年的卡车运输经验。一年365天，360天在路上。
近五六年来，叔侄子主要将乌鲁木齐赶到河北岛，往返大约需要10天左右。每次出发前，他们都要在车上准备瓜果蔬菜和干粮，路上还要经过一段路。不管准备得多充分，都会有“万一”。
“如果开到新疆，冬季跑车最难也最难。怕下雪，因为雪在路上堵了一周。”那时，李宝强和李洪奇“断粮”，只好和路过的司机借面包吃。
“我们俩形影不离。两个人在一起也很好。就是互相照顾。"李弘基患有糖尿病，李宝强有责任提醒叔叔吃药。李宝强体型比较胖，上车时爬不上高处，李洪奇一个人承担了这部分工作。
记者想借这次采访机会让叔侄子互相吐露心事，李宝强有点
腼腆：“我希望老叔身体好点，能跟我多跑几年。”李洪岐哈哈一乐，“老板，以后对我再好点儿。”路上有了伴儿，对于李宝强和李洪岐的家人来说，心里的担心也能少一些。
3
想起孩子，他抑制不住内疚和悲伤，妻子转头擦掉眼泪拍拍丈夫肩膀
张红军和李静是一对夫妻，他们打水回来，被记者拦住了脚步。采访过程中聊起家聊起孩子，张红军抑制不住内疚和悲伤，李静悄悄转头擦掉了眼泪，坚强地拍了拍丈夫的肩膀以示安慰。
张红军说：“对孩子、对父母，心里有说不出来的愧疚。一年年的，也看不了几次孩子，有时候回家，孩子对我们会特别生疏。父母年纪都大了，我们不能在身边孝敬。毕竟我们这个年龄，为了养车，为了养家，你得干，你得奋斗……”
（摄影 于晓丹）
李静陪张红军跑运输已经三四年，她辞掉了在工厂的稳定工作，就想给丈夫搭把手。丈夫的辛苦，李静看在眼里疼在心里，她尽可能帮丈夫分担。
他们把驾驶室装扮成一个温暖的小家，锅碗瓢勺柴米油盐都搬了进来，让丈夫不会在开车时饿肚子或吃冷饭。她在旁边陪丈夫聊天，避免他犯困出危险。夜间停车休息时，李静帮忙照看车辆，让丈夫能安心睡个好觉。只要是跑运输的货车司机，几乎每个人都有被偷油的经历，他们尽可能避免损失。
如今，货车司机的群体中，有越来越多的“夫妻档”。货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨等等一系列因素，严重挤压了货车运输的利润空间，夫妻搭档，最重要的是可以节省开支。
五一假期，他们还在路上。李静说，这趟车跑完回家，他们要休息几天，陪着孩子在家附近玩玩，享受下亲子时光。
4
听着炒菜的交响闻着热腾腾的饭香，终于吃上“下午六点的早餐”
下午六点，尘土飞扬、噪音萦绕的高速路边，不合时宜地飘起一股儿热气腾腾的米饭香，崔师傅噼里啪啦在车架上炒着菜，一盘大豆酱炒鸡蛋，一盘榨菜，两个咸鸭蛋，一锅焖米饭，他和搭档姜师傅吃上了这一天来的第一顿饭。
从沈阳开车过来，在香河服务区短暂休整，他们要在规定时间内进京，把满车的小轿车安全送到目的地。“运输轿车担的风险和责任更大，它们就像孩子，不能磕着不能碰着，得精心照料细心呵护，矜贵无比。”崔师傅最高兴的事儿，就是圆圆满满交差，平平安安到家。
来过北京好多次，他们也没什么机会去走走逛逛。即使有机会停留几天，他们也会选择休息。崔师傅说，等以后不干这个行业了，他想去趟长城。“不到长城非好汉，现在如果去，爬完了第二天出不了车……”
姜师傅曾经带着儿子出过一趟车，孩子发誓不会再来第二次。但从此儿子理解了爸爸的辛苦，会经常打电话嘱咐爸爸吃好饭、睡好觉。“这就是动力啊！”姜师傅累并快乐着。
5
多拉、慢跑、注意安全
五一节到了，央视网记者想让受访的司机师傅给“卡友们”送上几句祝福。平安回家，是几乎每个人都会说到的词。
物流是国民经济的“血液”，据统计，我国76%的货运量是由公路运输承载，而这个巨额的数字背后是被称为“公路上的游牧民族”3000万货车司机的默默付出。
货车司机人在旅途，一路奔波，经历风霜雨雪，忍受挫折委屈，这些都不算什么，坚强一点，他们可以挺过去；最苦、最累、最痛心的是思家念亲的情感煎熬，斩不断，理还乱，不招自来，挥之不去。
（摄影 于晓丹）
每天为生计奔波在路上，货车司机的“家”就是驾驶室那小小的两平方。困了睡在一人宽的小床上，饿了泡面吃到“伤”，他们希望少挨罚，希望车不出故障，希望一路畅行无阻，希望每一次出发都心情顺畅，每一次回家都满载而归……
