从布宜诺斯艾利斯飞往美国后，机场派了一名微信朋友圈，让家人和朋友知道我平安抵达洛杉矶。没想到晚上中国摄影师协会理事刘立给我发信息说他在美国。如果有，我会去洛杉矶找你吗？我说没关系！电话那边传来了“那是一个如此愉快的决定”的锤静音的结束话！我答应了！在异乡听到旧消息的喜悦中，笑容挂在半个世纪高龄的我脸上，在颧骨和下巴之间软绵绵地晃动着，笑容在扭曲的五官之间摇曳着。 (哈姆雷特，)这种愚蠢的情绪还没有坚持到五分钟，我突然问道：“人们来找我干什么？”心想。一个多月的南美、南极洲旅行已经使我筋疲力尽。而且，在2016年的一年里，我一直保持着每月出国一两次的频率。身体已经警告过我了。这次洛杉矶准备让自己完全停下来，到死的前几十天过着极度悠闲的生活，绝对不会把自己变得极为油腻、血淋淋的复活状态回国。(阿尔伯特爱因斯坦。)。" "
美国洛杉矶居民区的晚霞
这次不长的微信语音通话完全打乱了我的计划，赶紧用语音来洛杉矶找我干什么。手机里传来了“滴答滴答”的声音。打开一排微信，得知人们来美国看妹妹，我也在美国，下周想和我一起进行为期一周的美国旷野西部自驾游。以前来美国都是在一个城市活动，所以这次想和我一起开始此生第一次美国自驾游。狂野西部？自驾旅行？一周？亚利桑那州、犹他州、内华达州这三个州的名字瞬间从大脑CPU出来，红岩、摩门教和大峡谷也跟着一起出现在我眼前。哦？来美国的假期成为了另一次旅程的开始吗？幸运的是，有6天的缓冲时间。在过去的一年里，经过高强度测试的身体可以休息一会儿，还可以想一点值得一看的景点。没错。我姐姐网球教练的俱乐部广告照片拍摄时间也要抓紧。哇！这么说时间紧迫，任务重啊！幕间似乎不想。
时间像湍急的水，6天好像比水还快。公元2017年2月20日上午，我姐姐带我去洛杉矶机场，在这里和刘立会合，去租车。美国著名的租车行包括Budget、Avis、Dollar、Alamo、National、Hertz和Enterprise。我每次租车都是在洛杉矶国际机场租的车，还有一次是在洛杉矶一个叫安大略的小机场租的车。在洛杉矶机场租车很方便。如果语言不好，可以直接在国内网站上订购，但我认为如果美国的大型小卡车在国内租赁，价格会贵得多。具体车型要仔细比较。到达洛杉矶后，从机场出来后，可以直接乘坐租车公司的免费公交车，到租车公司前台办理交接手续。这次我打算租一辆美国范儿的福特猛禽，但刘立一年来一直在开发青海高端自驾游船，坐了一整年的这种大皮卡早就恶心了，想坐这种大皮卡就想去青海。想坐别的车也没有。(阿尔伯特爱因斯坦)。
私家车美国西部旅行
但是我认为风气足够美国范儿了。但是，这种油老虎驾驶燃烧美元和燃烧石油是等速关系。这次旅行几乎不到2300英里，大约有3600公里。横跨美国大陆只有2400英里。想象一下在加油站为大的接机邮箱加油的漫长旅程和我！或者听别人的话，租一辆家用轿车，原来我们俩的行李还很少，省油又灵活。在美国租车是这样的。填写要租赁的车型和时间，在网上订购。等到取车的时候，不可能有必须的车型。提前订票也没用。如果没有你想要的车型，可以找到相同等级的车型。我们来的时间碰巧租了很多私家车。最后，有一辆红色的起亚车就可以了，公里的外观等也可以。好吧！就是那个！跳进车里，我直接溜出停车场，正好偷看了两点，赶紧坐上方向盘，直接把小起亚开到去亚利桑那的高速公路上。
每天的前半部分都是我开的，刘立还没有在美国自驾过。我可以先谈谈在美国自驾的注意事项，也有助于更多地观察美国人的驾驶风格。美国人开车比较激烈。特别是从辅路进入高速公路的时候，在国内一定要放慢速度，观察情况，慢慢进入最外围车道，然后逐渐加快车速，抄近路进入。但是在美国，必须猛踩油门，提高速度，以高速状态进入高速公路。否则后面的车都在高速行驶。突然进入这么慢的车，高速公路上急驶的车辆会紧急刹车。结果我不会在这里具体说明。许多高速公路最内侧的车道是CAR POOL或EXPRESS LANES。简单地说，CAR POOL是免费的，EXPRESS LANES是收费的。美国的高速公路通行费很少。我在美国东部的波士顿遇到过收费站，但是收费价格让我感到
匪夷所思，当时我甚至都不敢相信，怀疑一定是自己英语不过关，能猜到多少钱吗？好！咱们先换个话题。美国的高速公路
CAR POOL车道行车速度明显高于其他车道，尤其在洛杉矶这种大城市，眼看着旁边车道堵得跟停车场一样，而你在CAR POOL车道里一边想堵车的司机打着招呼一边在CAR POOL里飞驰，那种极为招人恨的感觉会成为你在美国自驾时最开心的一刻。但像进入CAR POOL必须是车内有两个人的车辆、摩托车、电动车、公交车才能进入，简单的说就是你一个人驾驶普通的汽车是不能进入的。强行进入了怎么办？很好办，三百多美元的罚单会寄给你，还车的时候你可以高高兴兴地为美国人民做贡献了。有聪明的中国人曾经想了一个办法，在副驾驶座位上放了一个充气娃娃，系上保险带，冒充双人直接就进入CAR POOL，我就奇怪了，他这么开车不脸红吗？最怪异的是曾被美国警察发现，但人家直接把官司打到法院，你猜最后怎么样？好！咱们先换个话题。
说回美国的高速公路收费，我在波士顿那次遇到收费站，而且是人工收费站，不像在EXPRESS LANES里行驶，虽然收费但都是通过电子扫描的系统，根本没有收费站。在美国人工的费用是很高的，遇到人工收费我当时立马儿担心自己的现金够不够。一个有点像肯德基大爷一样的白胡子老头等我放下车窗后冲我说了一句：“50美分”！嗯？我的英语听力完蛋了吗？这一下弄得我都忘了是从哪里上的高速公路了。赶紧又问了一遍价格，白胡子老头重复了一遍50美分。五毛？这个在中国极为流行的单词怎么在时差有整整12个小时的波士顿听到了？你可要知道，五毛钱五毛钱地收高速费得收多少才够这里收费人员一个月的工资啊？我实在是不好意思问第三遍了，从兜儿里掏出两个在美国被称为quarter的钢镚儿，手冲下十分紧张地攥着伸出车外，白胡子老头伸出白胖白胖的大手，我哆哆嗦嗦地塞进了他的手里，等着他看到这俩白呲呲的钢镚儿后那种被一个来自北京的混子羞辱 的表情。老人家接到钢镚儿后的举动让我大吃一惊！好！可以再换一个话题了。着急了吗？千万别着急，不然就让我达到自己龌龊的目的了。
美国西部空旷的地形
继续说那个把美国警察告上法庭的中国人，以咱们的思维是理解不了这个中国人是哪儿来的勇气把警察告到法庭的，但在美国生活的中国人就敢冒天下之大不韪，为什么？因为美国公路上极少监控探头，很难找出你违章的证据，这个中国人在法庭上就是死咬旁边坐的就是我媳妇，警察还就拿不出证据，活活看着他满脸挂着得意的笑容扬长而去而没有半点办法。不过咱们去美国自驾可别学这个中国人，安全驾驶合规合法地把自己的旅程走完才是正道，那个人只是特例，我所知道的真实案例是一个中国人以相同的方式闯入CAR POOL不但没能去法庭告警察，反被警察告到法庭，必须搞清楚你实施这种欺骗行为的次数，如果查到说谎还要有被判刑的可能。哦！卖糕的！这下可是辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前啊！面临重罚不说，还被告上法庭，那明年的保险费，失信记录，大额罚款等等，算了，不敢想了！
抓紧时间，咱们赶紧从洛杉矶回到波士顿，从CAR POOL 回到收费站那个还等着我交钱的白胡子老头身上。我记得极为清晰，因为当我把俩破钢镚儿递到他手里的时候已经做好了人家跟我翻脸的准备，我有我充分的理由，第一，我没拿你当要饭的。第二，我没拿你当要饭的。第三，我没拿你当要饭的。当时我也是真想不出什么招儿来了，再怎么样也不能这么糊弄人家吧，自己都觉着李逵！哦！错了，是理亏。白胡子老头拿了我两个钢镚儿以后表情上没看出什么变化，另一只手好像也没打算去掏枪。突然，我只觉得车的前方什么东西一闪！定睛一看原来是杆儿抬起来了，这就给我放行了吗？堂堂大美利坚的高速公路费这么低啊？在国内要是给收费员俩钢镚儿那可是来砸场子的节奏。还别说，我自驾一共横穿了三次美国还纵贯了一次美国，遇到收费的高速点就两个，收费都是低得吓人。
美国自驾途中最常住的motel
对了，我交过最贵的路费是跨大西洋的切萨皮克湾大桥，大桥的结构是三段大桥两段海底隧道，交13个美元就可以上桥，一会儿就钻入了大西洋的海底，一会儿又爬上桥头，看够了风景再次钻入海底，再一出来就该看到弗吉尼亚州了。我2012年走这个大桥的那天正好赶上桑迪飓风，大西洋狂吼着掀起海浪，咆哮着的海浪居然可以直接飞上桥面，滔天巨浪夹杂着狂风骤雨让整个世界极为嘈杂，我们两个人在车里说话都得用尽吃奶的力气向对方狂吼着，等一进入隧道又是静得连掉一根针都听得见，但一说话仍然习惯性地向对方狂吼着，活活能把自己吓一跳。最后一段收费公路是在佛罗里达，价格也就几块钱而已，但奇怪的是2017年年底再去迈阿密时，那个收费站居然消失了，也就是说我现在知道美国收费的地方就两个，一个是波士顿的五毛收费站，一个是切萨皮克湾大桥收费站。
光聊天了，时间一晃已经到了傍晚，三个多小时的高速驾驶一是让我有点浑身发皱，二是让邮箱表的指针已经到了四分之一的地方。赶紧找一个加油站，连吃晚餐带加油、上厕所。美国的高速公路每隔几英里就会有休息站，加油站、超市、餐厅都在休息站里，规模小的就三合一，规模大的分开，甚至还有motel。自驾游总体分三个时段，驾车、休息、游玩。休息时间不能太省，不然会影响行车安全。游玩时间肯定是越多越好，谁也不会去节省这块的时间。那唯一能节省的时间就是驾车，吃饭、上厕所、加油、买饮料食品尽量都在加油站一次完成，不然你一会儿要在下个出口上厕所，我一会儿又像买点零食、他一会儿又看到快没油了，这样的话游玩的时间一定会被大大压缩。还有就是得有一个人能早起，其他人没睡够到车上睡去，睡醒了再换过来，早起的人可以休息，一天下来多跑几百英里不是问题。
在美国西部自驾
半个小时以后，我坐在了副驾驶的位置上，天色已经开始黑了下来，这也是我最期盼的时间。为什么呢？就一个理由，星空！地广人稀的加拿大，原始淳朴的南美高原，狂野之极的非洲草原，人类最后一块净土南极大陆，甚至是这个星球的顶尖儿——北纬90度北极极点之上，所有这些地方的星空我都见过，但我今生见到最为灿烂的星空都是在我现在所在的亚利桑那州，第一次看到亚利桑那州的星空时的印象至今还极为深刻，那就是庆幸，庆幸自己没有密集恐惧症，不然的话非吓死在车里。整个天空全被闪烁的星星铺满，真感觉再也塞不下一颗星星，我身边所有的朋友都记住了我说过的一句话，那就是在亚利桑那，你可以扭头看星星！咱们常人一说到看星星，本能地会抬起头面相天空，但在亚利桑那不用，随便一扭头，地平线上都铺满了星星，这种扭头看星星的待遇我只有在美国的亚利桑那享受过。
一个多小时以后，我迷迷糊糊地从小睡中醒来，瞥了一眼仪表盘，时速已经到了80英里，差不多也就是130公里的时速。这点我很理解，美国的高速路车少，两边也没什么建筑物，驾驶的时候缺少参照物，开着开着就不知道自己的速度了。一般情况下最高限速不会超过70，整个美国我见过的最高限速的牌子是80，就在亚利桑那州，我本能地提醒稍微放低点速度。没想到一会儿有辆警车静静地跟上了我们，我说往外线并一下，别挡住警车的路线。并线以后警车没有超过我们，也并线到慢车道跟着我们，我本能地提醒放慢车速。后面警车上的灯一闪一闪的，但是没有鸣警笛。我俩慢慢地开着，不一会儿警笛响了起来，赶紧让刘立停车。警察走出警车过来敲开车窗，检查了驾照，由于刘立不会英语，警察又绕到我这一侧的车窗，带着牛仔大檐帽的白人警察死盯着我，看得我直怀疑自己长得真那么好看吗？
美国西部旷野中的晚霞
“你们为什么不停车？”锐利的目光紧盯我的同时，嘴里传出这句问话。我赶紧解释我们是旅游者，刚到美国，今天下午才刚租了这辆汽车，对美国的很多交通规定还不太熟悉，我以为没有鸣警笛就不用停车，所以一直在超低的车速下靠边行驶。一定得证明自己是刚来美国不懂规矩的旅行者，我马上拿出下午租车的单据给了警察。警察把驾照和单据一起拿回警车内，开始核对我们的车牌号码等一系列信息的检查工作。所有工作完毕后，警察顶着他那个大大的帽子冲我们走来，除了还我们东西还给了我们一张单子，最重要的是他表现出了他的愤怒，一直在说我们在拒绝检查妄图逃跑。哇！这个黑锅可不能背，必须解释清楚，在一堆的“so sorry”过后对他展开了政治思想工作，白人警察并不吃我这套，斩钉截铁地打断了我的话，留下最后一句：“刚才如果你再晚停一秒钟，我就会毫不犹豫地对你开枪射击。”
我理解美国人的强调语式，“晚一秒钟”是形容词，“对我开枪射击”我估计也顶多是个状语，但他明白无误地表达出了对我的愤怒，而且他开出的那张单子由于天黑我也没搞明白到底是什么单子（其实到酒店在灯下也没搞清），是罚款单呢？还是法院的传票？抑或是没收了我们证件的证明材料？满脑子画魂儿的情况下依然满脸虔诚地好似在认真听警官的训诫。警察最后一句是让我注意，这种情况一定不要再次发生，我赶紧再嘴里滚出一堆“thank you sir”地把他打发走。刘立不敢开了，刚来美国第一次正式开车仅仅一个多小时就被警察生擒活拿，彻底把自己自驾美国的雄心打得稀碎。没想到我仅仅歇了一个多小时候重新坐在了驾驶席，更没想到的是从此刻开始剩下所有的旅程都是我一人开下来的，更更没想到的是这只是今晚倒霉的开始，更倒霉的事儿还在后面。
警察给我们开出的单子
