孟买,印度最大的港口,人口2100万,是印度人口第二大城市。孟买在1534年被葡萄牙占据,1661年转业到英国,是亚洲重要的贸易中心。
印度人常说,如果孟买不再努力,20年后将被上海超越。真的是这样吗?我会在我的足迹中找到答案。
首先谈谈印度的交通。与印度孟买的交通相比,中国任何地方的交通都可以说是“有序的”。印度有反光镜的车都是新日本车和韩国车。几年的车或反光镜被拆除了,或者看起来从未安装过。反光镜在孟买的道路上没有用。印度人开车要变道。后面按喇叭就有人回来。如果没人按,就会改变。(George Bernard Show,Northern Exposure,)停车和变道时的车距离很小,都在车门上贴了车门,保险杠上贴了保险杠。
在这种道路情况下,印度人可以在6车道上驾驶两条车道,都可以同时以60公里以上的速度飞驰限速40公里。
这不是最糟糕的。孟买交通最糟糕的部分是在郊区结合部,大卡车鸣着警报般的奇迹通过。郊区道路上的“杀手”不是车,而是横穿道路的各种动物,通常是牛羊、猴子、狗、马,有时乌鸦或鸽子突然下到路中间。印度这一点很有趣。无论是城市还是郊区,走路都很容易见到动物。这些动物看到你手上有吃的就聚在一起,否则各自走各条路,互不打扰。
第一站要去洗衣店。孟买的交通太拥挤,想体验孟买的地铁,所以没有骑摩托车出去。
确实,这不是地铁。这应该是城市小火车,有自动售货机,但是售票机旁边是一个职员坐着给你买票,可以看出印度大多数人不会用这种机器,可以看到印度劳动力的低价。
地铁(小火车)的空间比普通城际火车大,可以运送更多的人。同时小火车没有门。为了让乘客上下车,南亚的火车和公共汽车基本上没有门,或者说门经常开着。
突然发现这列火车经过洗衣店附近的那个车站时没有停车,才知道这条线路没有停在那个车站。原来这条直线铁路上分布着多条路线,没想到孟买的地铁会这样,这不是印度人第一次颠覆我的世界观了。
既然坐在车站,我们决定先去贫民窟。从火车上出来后,密密麻麻的非法建筑出现在我眼前。眼前的这一切告诉我贫民窟已经到了。
火车站附近贫民窟的房子是用铁板和木头建造的,杂乱无章,孟买人应该庆幸孟买没有台风。垃圾堆积如山,这里是达豪贫民窟,世界第二,亚洲最大的贫民窟。孟买最大的贫民窟面积只有1.75平方公里,但居民人数达100万人。
这里就是《贫民窟里的百万富翁》的原型。走进达哈维的街道,可能会被街上敞开式的下水道绊倒。这里房子的间距只有15厘米,有些房子里甚至居住着一家四代。贫民窟内的房屋多数分为上下两层,中间用粗糙的木板隔开,无论是底层还是阁楼层高都不到1.5米。这里的小巷错综复杂,往往一转身就迷了路。
巷子里堆放着回收来的废品和生活垃圾,散发着浓烈的腐臭味。贫民窟内几乎没什么公共卫生设施,平均每15个家庭共用一根水管;大部分居民家里没有排水系统,每1440个人共用一个厕所;没有人清运垃圾……
一进贫民窟,街道上的孩子们就开始围了过来,也许是因为好奇,也许是想问我要钱。他们一直跟着我走,一直喊着我,扯着我的衣服向我打招呼。我是男的还好,不过这个地方真的不适合没有男性陪同的女性前往。
穿过一条很窄的巷子,一条被垃圾铺满的河流出现在我面前,水已经黑得不能再黑。
穿过马路,又是一排排贫民窟出现在我面前,街上的人好奇地望着我们,在这个地方出现外国人确实很稀奇。
通常,人们会认为贫民窟充满了负面的景象:居民很穷,犯罪率高,毒品泛滥……但是,达哈维不是这样的,这里的犯罪率并没有巴西里约贫民窟的犯罪率高。
正逢孩子们放学。不得不说,印度的校服款式多样,而且还挺好看,不像中国那般千篇一律。
路过一个巷子,又被一群孩子围住,他们戴上我的帽子和墨镜,让我给他们拍照。有几个孩子有点害怕镜头,其他几个大胆的孩子纷纷摆好造型让我照相。他们不停地问着我的名字,从哪里来,我指着旗子上的名字教他们用中文发声,念出中国和我的名字。
这些贫民窟的民众大都从事着社会底层的工作。在这里也说一个有趣的现象,在印度一件简单的事也分很多步骤,需要很多人来完成,而且其中还必须有一个像大堂领班那样发令起头的,否则大家就不知如何是好了。在中国一个员工可以搞定的,比如端茶送水擦桌子,印度要由三到五个人来做,他们一个只负责端茶,一个只负责倒水,一个只擦桌子,还要算上边上一个发号施令的小领班。开始我揣测这是为了保证就业,或者伙计确实文化水平太差,后来我渐渐觉察到这是因为一个很隐晦的概念:阶级……
印度的服务生不是在服务你,是在伺候你……真的,因为出身于低种姓,他们似乎觉得自己低人一等。
贫民窟的大街上熙熙攘攘,我们从贫民窟出来,坐上小火车来到了孟买的洗衣厂。
印度孟买的千人洗衣场有150多年的历史,被称为全球最大人肉洗衣机。因为印度人力比洗衣机还廉价,又不用电费,所以手工洗衣的行业才能在现代社会保留下来。
进入洗衣厂,一个管事的印度人找我要门票,开价200卢比,印度人以为外国人都有钱,所以见到外国人常常漫天要价,我最后砍价砍到50卢比成交。
进入洗衣厂,给人的感觉就是非常不干净,用过的洗衣水已经发黑发蓝。洗衣厂由一个个洗衣池组成,洗衣原料就这样随意摆放。这里的洗衣工每天可以挣到7美元,他们每天要洗数吨衣物,整个孟买城内的酒店和医院的脏衣服都会集聚于此由这个洗衣厂清洗。
就像继承家业一样,将来洗衣工的孩子们就会子承父业继续洗着衣服,并且会一直这么延续下去。印度的很多行业几乎都是世袭,他们的父亲干什么,孩子们将来长大就干什么。
我不由得再一次想到“阶级”这个词。
我怀着沉重的心情走出洗衣厂,坐上小火车,来到沙滩边。和我想象的一样,沙滩上也是铺着各种各样的垃圾,到处是叫卖的小贩。
远处是孟买的高楼区,是孟买的经济心脏,同时也是印度最发达的地区。
印度人常说:孟买再不努力,二十年后就会被上海超过。然而,孟买GDP两千亿美元,上海GDP4千亿美元。我想问的是,孟买真的能够超越上海吗?
印度人一直坚持,他们在1990年以前是一个社会主义国家。
这很有意思,也很难理解。就像西方人很困惑中国到底是社会主义国家还是资本主义国家?如果是资本主义国家,为什么姓共?如果是社会主义国家,它的市场为什么又姓资?
印度的情况也类似。不过和我们正相反,它在政治上实行的是议会民主制,但在经济上采用的是当时苏联的计划经济制度,是姓社的。
为什么会这样呢?建国初始,印度和中国这种没有治国经验的国家,肯定是采取拿来主义。在当时,二战后的苏联在亚洲的影响力如日中天,计划经济的制度也确实证明了其在推进落后国家振兴上强大的爆发力。要想在一穷二白、啥基础都没有的国度建立起工业体系,就要集中资源,重点突破,先解决有没有的问题,再去讨论好不好、富不富。
50年代的印度,那就是第三世界国家的明灯,发展中国家的骄傲,不结盟运动的领头羊,方方面面看印度都当之无愧是所有后进国家中的老大。即使是在朝鲜战场上震惊世界的新中国,也对印度毕恭毕敬,两国一度以兄弟相称,尼赫鲁和毛主席互相夸耀对方是一代英豪。
经济上看,印度有着英国人留下的完整铁路系统和部分工业,底子最好;政治上看,英国人也给印度留下了议会民主制度丰富的执政经验。能把千百年来一直四分五裂的印度结合在一起,不管手段和结果如何,尼赫鲁凭此就是大功一件。全印度人民在尼赫鲁的带领和鼓舞下,大干快上,修水坝,兴学校,铺公路,建三军,好像强大富裕的明天指日可待。尼赫鲁评价“水电站就是印度新时代的神庙”,这话体现出了他本人的自豪,也体现出了当时印度全国蓬勃向上的精神面貌。
不过到现在,印度对自己的发展认识好像有点后知后觉。不过对于孟买和上海的差距,多说无益,只希望他们能亲自去感受一下。
今天是冬至,我打算好好过个节,找了家中餐厅吃饺子。不过虽然是中餐厅,但是餐厅里并没有中国厨师与中国客人,除了我们。
吃完饭,就来到汇丰银行ATM机取钱,这是印度唯一一家可以用银联卡取现的银行。大晚上,将近12点了,ATM竟然还有一个工作人员在值班。按理说ATM应该是全自助不需要人工,但是印度却例外,印度的ATM24小时一般都有工作人员,这也可以看出印度有很多人受教育程度不高,是不会用ATM的,同时也反映出印度劳动力的廉价。