在 长沙。
逆风粉不可缺少，洗脚也不可缺少
不久前，#长沙已经连续下了49天雨#微博热搜，长沙49天后，下了29天雨。
引来全国人民纷纷围观并调侃，长沙是买了雨季的月卡吗？
长沙人掰着指头数，29天后，该天晴了吧。没有。还有接下来的26天。
看完这些数字，国馆君不由自主地跟长沙人民发出了同样的疑问：“长沙的雨是半永久了吗？”
被连续阴雨折磨的长沙人民，
或诗兴大发，仰天赋诗一句：
“问长沙晴为何物，直叫人晒不干袜子短裤”。
或真诚支招，深沉回复：
“在长沙如何拒绝一个人？”
“等放晴了再说”。
哎，为长沙人民掬一把同情泪。
但可爱的长沙人民，不需要别人的同情。他们自有长沙式安慰：只要有一碗米粉，就能安稳面对这不停的阴雨。
细雨朦胧中，撑着伞，坐在红红的塑料凳子，伏在矮矮的木头桌子上，桌上一碗热气腾腾的米粉，开“恰”。
一嗦又一嗦，吸溜再吸溜，热气一路从嘴里滑进胃里，整个身体瞬间被温暖，郁闷的心情也被治愈了。
在长沙人看来：只要有米粉“恰”，再大的雨都不算什么。
粉“恰”完了，雨也停了，满足地走开去，或去上班，或去锻炼，或去找老朋友搓麻将……
长沙人的一天，就这样开始了。
图 | 西追儿 ©
嗦粉，是长沙人一天的快乐源泉。
湖南有句老话说“早晨嗦碗粉，神仙站不稳”，没有什么比嗦一碗热气腾腾的米粉更让长沙人幸福的事情了。
每天早晨，长沙火车站的钟声在雾气中响起，长沙人陆续起床、出门，然后用一碗米粉来唤醒熬夜后昏沉的大脑。
就在家下面的楼下，或在门口的小巷子，找到了那热气蒸腾的小店。
图1 | Alex Robertson © 图2 | 西追儿 ©
“老板，搞碗肉丝粉，要轻佻滴，多搞点码子，配个荷包蛋。”
“好咯”。
“快点咯，老板。”
“要的咯，急莫子咯，我好生给你搞的咯。”
轻挑重码带迅干
（分量少一点，多放码子，面条润滑带生、油多、免汤）
宽汤免青落锅起
（汤多一点，不放葱花、芹菜，面条浮起来就捞）
是长沙米粉的标配。
看老板取碗，放盐、味精、酱油，再加上辣椒油、猪油、葱花、香菜，从旁边的大锅里舀上一勺大骨汤。
在滚烫的开水里下粉，十几秒后捞出放进碗里，浇上煨好的肉丝码子，一碗粉就成了一半。
另一半，自己去加上剁辣椒、大蒜头、榨菜、酸豆角等，符合自己口味的米粉就成了。
吞下口水，赶忙把这碗米粉端到桌上，一把坐下。
一搅、二拌、三吸溜。
“suo~”
“suo~ ”
“suo~”
哈出一口热气，再接着嗦，根本放不下筷子。
直到嗦完粉，捞完碗底的料，端起大碗，喝完那鲜辣的汤，才算完。
汤开码子热，一热带三鲜，吃长沙米粉，吃的就是热、烫、鲜、香。
长沙人每嗦完一碗粉，就像过了一次他们自己的生活。
一碗粉加上各种料，就像生活的各种情形汇聚到了这个碗里。端到长沙人面前的时候，摆得整整齐齐。
长沙人把它搅拌开，连汤带粉和料，一起吃进肚子里，就算把生活的所有辛酸苦楚都消受了。
长沙话把吃说成“恰”，比如“恰”饭、“恰”粉。
自然，吃苦应该说“恰苦”。“恰得苦”是他们的常话。
长沙人“恰得苦”，他们用一碗米粉的热、烫、鲜、香，来应对长沙的雨、湿、寒、苦。
长沙，地处湖南省东部偏北，东北幕阜-罗霄山脉、西北雪峰余脉环绕，南部丘岗起伏，中部平缓，北部开阔面向洞庭湖平原。
形似马鞍形的地势，让冷风进得来，热气出不去。
暑、热、湿、寒，积在这个丘陵盆地中，夏季雨热同期，冬季湿寒并行。
湿气排不出去，在夏季就变成了湿+热，冬季就变成了湿+冷，这比一般的冷热更强烈。
一碗米粉，
热烫的，让长沙人安稳地扛过冷得冻僵手脚的冬日，
鲜辣的，让长沙人精神地捱过湿得头昏脑胀的夏天。
他们在不友好的环境下创造出米粉来应对，与苦积极共存，长沙人真正说得上“恰得苦”。
一碗好粉，除了软滑的粉本身，还在鲜香的汤，和浑厚的码。
长沙人不仅“恰得苦”，还“耐得烦”，他们用做一碗米粉的劲头，来面对生活给他们的考验。
图 | 穿凉鞋的唐小伟 ©
他们耐心地应对长沙冷热气候带来的烦恼，耐心寻摸适合生存的法子。
他们利用充足雨量和温热气候十分适合水稻生长的特性，大力发展水稻生产。
改革开放后，湖南稻米产量一度在全国靠前，是有名的鱼米之乡。
图 | 湖南稻米
靠着生存的智慧，长沙人做出了很多稻米衍生品，其中一种就是米粉。尤以手工扁粉最正宗。
扁粉只能一张一张做，历经舀浆、成形、揭开、刷油、叠放、刀切多道工序。
粉有了，汤和码子也不远了。
大骨放入汤锅，小火慢熬，从半夜熬到早上，一锅清亮的汤才能出炉。
小拇指粗的肉丝，放到煨锅煨2-3个小时，一盆软糯的肉丝码才醇厚。
食不厌精，脍不厌细。
长沙人耐心地做着、等着，耐住了琐碎，耐过了时间，普通、勤劳带来蕴藉心灵的美好。
靠着这慢工出细活、耐得烦的精神，长沙人慢慢找到生存的好法子，找到生活的慢节奏，用一碗米粉把生活过得有滋有味。
图 | 穿凉鞋的唐小伟 ©
曾国藩曾评价湖南人“恰得苦，耐得烦”，更称赞他们“不怕死，霸得蛮”。
一碗米粉，是长沙人“恰得苦，耐得烦”的见证，也给了他们“不怕死、霸得蛮”的能量和勇气。
不怕死，是长沙人刻在骨子里的血性和骨气，千百年的濡染，不仅没有褪色，反而愈渐深沉。
图 | 源于《觉醒年代》
西汉封长沙国，“藩屏汉室、遏控南越”，“司马得军”守住了南边防，保住了汉安稳。
南宋飞虎军，精壮威武，在湖南安抚使辛弃疾的带领下，令金人畏惧不敢向前。
清代湘军，骁勇善战，抗击太平军，打出了“无湘不成军”的名号。
抗日长沙会战，长沙军队伤亡13万余人，歼灭日军10.7万，一度守住了我国西南大后方。
“流血不流泪”的长沙人知道，唯有自己不怕死，死的才是敌人，唯有不怕死，敌人才不敢来犯。
图 | 抗日战争士兵们画像
不怕死，亲仍在，国安稳，民长存，才有今日的长沙，才有今天的长沙人，才有今天的长沙米粉。
霸得蛮，不是霸道又蛮横，而是霸气、坚韧的意思。
霸气，是一种气概，是高度强烈的自信，是不成功、便成仁的信念。
坚韧，是一种韧劲，是坚韧不拔的不懈努力，是不撞南墙不回头的坚持。
近代革命策源地的长沙，走出了一大批革命伟人，他们在这里学习、组织运动、开展革命。
毛泽东、徐特立、何叔衡、刘少奇、许光达、郭亮、夏明翰、杨开慧……
这些革命伟人，对中国人民深受的灾难感同身受，救民于水火的信念是他们一生的追求。
面对强横的帝国主义，他们毫不畏惧，也有把这些强盗永远赶出中国的霸气。
前路不明又漫长，截杀层出且不穷，他们仍然咬定青山不放松，坚信革命一定会成功，一定能拯救中国。
靠着“霸得蛮”的精神，长沙人和全国人民一起挣来了民族解放的独立和太平盛世的安稳。
在建设现代化的过程中，他们继续“霸得蛮”，把机械制造打造成了国内的支柱产业，让GDP迈进了万亿大关，把长沙美食传遍了全世界，让湖南卫视响彻了全中国。
你要问长沙人为什么爱嗦粉，他会说，“我咋个晓得，从小到大都这么吃的嘛！“
就像你也不会知道长沙人为什么“不怕死，霸得蛮”，因为他们自古就如此，以后也将如此。
图 | 挡脸小顾 ©
易中天认为，除了具有整个湖南人的“霸蛮”特性，长沙人还要加上“灵泛”和“潇洒”。
长沙人会吃，各地都有特色的粉面，独长沙人发明了“嗦”。
滑溜的米粉完全浸润了汤汁，连汤带粉，一口“嗦”进嘴里，把米粉、清汤的鲜瞬间合进味蕾。
“嗦”是长沙人的灵泛，也是长沙人的潇洒。
他们从不觉得要遵守“食不言”的斯文，反而觉得发出大口吸溜的声音才痛快，才不“宝气”。
长沙人的灵泛，不是投机取巧，也不是耍小聪明，而是头脑灵活、能应变。
有一个段子很有趣：“长沙洗脚店内卷严重，最好吃的牛肉粉长、炒手、卤味……竟然都在洗脚店里。”
洗脚店的竞争在技术方面无可突破后，他们想出了用免费小食吸引顾客的法子。在大家都推出免费小食后，竞争又转到了谁家的米粉更好吃（好吃能吸引更多顾客）。
图 | 金色印象免费小吃
长沙人的灵泛，可见一斑。
说到洗脚店，在长沙遍地都是。有一个市井笑话形象地说明了长沙的洗脚城之多，“拿起长沙的地图，点三下，大概率戳中三个洗脚城。”
不信？上地图！
长沙为什么捏脚如此盛行？这就是长沙人的潇洒了。他们聪明地知道怎么把繁杂的生活过得肆意。
晚上下了班的长沙人，第一件事不是回家，而是先去耍。
嗨酒吧、玩蹦迪、看演出、逛解放西，一圈下来，再去捏个脚放松，实在是人生一大享受。
捏脚，舒服哒。
捏脚时，双脚轻放在热水中，然后全身放松瘫在塌子上，眼看大屏影视，嘴吃免费小食，手甚至可以拿着麦克风，在咽下一口牛肉粉后，自信高歌一曲。
捏完脚，经过技师一套九阴白骨爪（不是）、葵花点穴手（不是）、排山倒海（不是）的动作后，像是打通了任督二脉一样飘飘欲仙。
为了这舒服，排队6小时也在所不惜。
你要说别的城市也有捏脚，可真比不过长沙。
像深圳，同样的价钱，捏脚就单纯捏脚，免费小食、尊贵包间、豪华KTV？不存在的。
在捏脚这方面，没有人比长沙人更会享受了。
对长沙人来说，生活不应该仅仅是苦哈哈地生存，还应该有肆意享乐作为调剂。
既“恰”得苦，又会享受，这正是长沙人的生存智慧。
若觉得“恰得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮”、“灵泛”、“潇洒”概括完了长沙人的性子，可就片面了。
湘江北去，千百年浸润，水质的优良让长沙米粉细腻软滑，水流的婉转也让长沙天生带有一种浪漫和温情。
舜崩苍梧，二妃殉情，陨于湘江，是爱情的浪漫。
山水洲城，一江两岸，湿地生态，是宜居的浪漫。
爱护的温情，在三八妇女，粉红专列，向“她”致敬。
大义的温情，在袁老逝世，雨中送别，援手助人。
这么多特质全归于长沙人，似乎让人眼花缭乱。
我却想用一个词来概括，那就是“可爱”，我们认可，也爱惜。
图 | 穿凉鞋的唐小伟 ©
长沙最可爱的，莫过于他们的塑普长沙话。
要是用食物给孩子起小名，在长沙满大街娘喊崽的时候，应该就是这样：
“臭干子，快跟辣椒萝卜回来恰饭咯！“
“酸豆壳我喔丝跟你港滴？再莫跟白利丸一漏玩哒，会学坏克，别个屋里葱油粑粑都跟糖油粑粑是玩得好滴哒！”
“口味虾~你娘老子喊你回克恰饭～对哒，你看到剁辣椒冒？”
长沙，一直“可爱”下去吧。
参考资料：
1、记录片：《早餐中国》第一季·第一集《长沙》
2、知乎@知书达理：《湖南人的一天，从“嗦”粉开始》
3、微博湖南日报：#身为湖南人，我只pick这碗粉#
4、知乎：《大家怎么看待长沙这个城市》
5、纪录片：《选择长沙》
6、湖南人在上海：易中天谈湖南人的“霸蛮精神”
7、视频：汪涵谈长沙人
8、家禽腿部保健：《长沙洗脚店内卷严重，最好吃的牛肉粉、炒手、卤味....竟然都在洗脚店里》
9、凯风清韵：《你要哦改咯：湖南塑普，可爱的方言味普通话 》
10、谭小平：《话说长沙》
end
文字由国馆原创，转载请注明。
