编辑:张熊本名为张伟,浙江绍兴广电总队记者,协间义谈,乐于助人,深受同事和观众的喜爱。
后来不幸罹患癌症,她为自己取了个网名张小熊,开始了和病魔的搏斗。40岁的她一直坚挺着化疗了70次,还考出了国家二级心理咨询师。她一边治病,一边给病友们做心理辅导。不幸的是,今天 凌晨,小熊最终还是没有战胜病魔,永远地离开了我们......全文共4370字,阅读大约需要11分。
同事、亲友得知消息后,十分难过,他们用自己的方式缅怀小熊......
浙江日报记者朱银燕在得知消息后也万分伤心:
这个小年夜
小瓜瓜再也没有妈妈了
1月29日凌晨3点零1分,张维姐姐更新了朋友圈,她老公发的:爱妻张小熊,因病不治,离开了我们……
我不愿意相信。
上个月,她发了状态,心情不好。言语的安慰最是无力,但我还是和她说,一定要加油,一切都会好起来的。但这次她没有和之前一样答应我,她说,医生说没有治疗方案了,没有药可以用了,你知道这是什么意思吗?
那时我正在办公室,我不知道怎么回她,我放下手机,隔着屏幕陪她一起哭。我当然知道,这意味着死刑。
“一定还有别的方法的。”我给她介绍了文理学院的陈老师,陈老师是治疗肿瘤的专家,我帮她去问滨海新城研究肿瘤药物的专家,被告知不能试用他们的新药。
“为了瓜瓜,你一定要坚持下去。”女儿瓜瓜是她的信念。
在她临走前几天,她一直在发瓜瓜的画。我没读懂,现在想来,她一直用女儿来支撑她活下去的信念。
大概太累了吧,她还是走了。
她曾和我讲过很多关于她的故事,她也陪我走过不开心的岁月,如今,她悄无声息地走了。
我给她订制过一罐可乐,上面写着:张小熊,你一定要长命百岁。
可是她食言了。
张维女儿的画
1
生活最美满的时候查出乳腺癌晚期
去年5月,走进考场前,考官拦住了小熊,看了她几眼。她带着止痛药,缠着纱布。
小熊说:没看错,这就是我。
身份证上,小熊的照片看起来很不一样,经过几年的化疗,样貌大变。
曾经是电视台出镜记者的她,现在看起来像个“小子”。
“我生病了。”她这样和考官说。考官轻轻地拍了她的肩膀说:“对不起”。这个小小的举动让小熊很受感动。这次考试,她考出了国家二级心理咨询师。
没有人知道,她是一名晚期的癌症患者。
刚查出时,她刚生下女儿不久。现在过去快四年了。
这四年来,她经历了67次化疗,10次放疗,经历的痛苦,自然是太多太多了。痛的时候,她想把铁栏杆都咬断。
她是绍兴本地人,大学毕业后,去新西兰留过学,又自考了浙江大学本科中文,到了绍兴广电工作,再结婚生了女儿。
就在生活最美满的时候,突然查出了乳腺癌晚期,当时癌细胞已经全身扩散了。
医生说,你活不了几个月的,还是回去吧,不要治疗了。
是小熊的妈妈跪着求医生,小熊的爸爸也是患癌去世,她们母女相依为命,一定要收下她,能活多久是多久。
从绍兴到上海,颠簸的大巴车,几年来的求医之路。“不是在医院,就是在去医院的路上。”
她经历了67次化疗,十次放疗,每一次,她妈妈都记在本子上。
“有药用就很好了,没药才恐惧。”她说。对于她来说,治疗乳腺癌的药物全都用过了。现在用的是抗肠癌的药,效果还不错。
看了李咏在美国治病去世的消息,让她很是感慨,“如果差距不大,何必千里奔波到国外去治疗,至少中国的抗癌新药审批制度不要这么麻烦。”
(照片来自同事朋友圈)
2
很多人都会想不通
为什么是我
小熊的愿望是能够做一名心理咨询师,给病人带去一些心理安慰,帮助他们缓解恐惧。因为癌症实在太痛苦了。
电影《我不是药神》里,老吕买不到仿制药,乘人不备自杀了——小熊的病友中也有。
通常也是割腕或者吞安眠药,有些是因为太难受了,有些是因为病得太久拖累家人或者被人嫌弃了。有些被救回来了,有些,则没有。
小熊有切身的经历,又乐观,喜欢开玩笑,常常把病人逗笑。比如在医院的时候,有病人不肯吃饭,哭,医生就会来叫她,能不能帮忙去开导开导,她总是很乐意去。
她知道,刚入住的病人,心态总是不好的,很灰暗。他们情绪容易低落,抱怨叫苦,自己没做坏事啊,而且生活都很讲究,为什么会得这种病?
很多人都会想不通:为什么是我。
而有的人一开始会特别乐观,“我一定要打败肿瘤”。但最终,没多久,就被肿瘤打败了。
对于这些,小熊看到过很多次,但她依然看不惯。
她觉得,要和癌症抗争,只有认清现实,保持平静和感恩的心态很重要。“因为这可能是一场马拉松,毕竟上天也是给了我们机会。”
小熊喜欢开玩笑。
比如在逛超市的时候,偶尔也有人用异样的眼光看她,她也不介意,她会大方地走到人家面前,往往人家会被吓跑了。走路的时候,有人会回头多看她几眼,小熊会做鬼脸,人家就跑了。
3
如果不坚持的话
那就太不懂事了
小熊喜欢看书,最近她在看一本《生命的意义》。
“要说生命的意义是什么,我也在摸索寻找。”她说。但她知道,自己是很多很多认识不认识的人捐款救活的,是很多朋友亲戚陪伴着一步步熬过来的,如果不坚持的话,那就太不懂事了。
小熊的家乡,是一座有爱心的城市。
几年前,很多人给她义卖,她所在的单位也捐了几十万元,这些年都会时不时去看她。因为,她自己也是一个很有爱的人。
做记者的时候,小熊跑的是民生新闻,工资不高,但遇到有困难的人,她总是会塞点钱给他们。
现在,这些人当中,很多人知道了消息,也都来看她,也给她塞钱,有的寄东西。
很多年前,小熊采访过一个生病的云南姑娘,那时每次路过医院的时候,小熊会给她和两个年幼的孩子带些粽子和糕饼。
后来,姑娘回到云南,非常辛苦地一人拉扯着两个孩子生活,偶尔有联系。
每年一到丰收季,小熊就会收到成箱成麻袋从云南寄来的苹果、土豆、青皮核桃。
“现在大概日子好过点了,光今年就源源不断寄了有六七次吧。我说不用这么客气,说了也不听。”小熊笑着说。
“都不知道说什么好了。谢谢她,也谢谢像她一样的朋友。都在我心里。我好像都没给你们做过什么,你们却给我那么多。”
小熊的病已经没法治了,这一点其实她自己心里也有数,癌细胞全身扩散之后目前只有肝还可以做移植试试保下来。
前些日子,她妈妈说,要去问问能不能肝移植,可以的话就把一个肝给她。
她一个朋友说,“愿意做配对然后把她的肝给我”。还催着她快点去做评估准备预案。
小熊说这对身体伤害很大。对方说,把我身体一部分给你我愿意。
“我真是很幸运,所以我一定要坚持。”她说。
几天前,她去了一趟上海治疗,高烧40℃,病情反扑凶猛,不过她还是挺了过来。
身体好点,她就喜欢去图书馆,看看书,她还想学德语,她想做的事还有很多。
生病三年多来,病房里进进出出,总有上百号病友了。他们大多已经没有了消息。
让小熊觉得恐惧的是,微信的朋友圈里,突然停止更新。
一个人,就这样突然悄无声息的从世界上消失了。
前几天,小熊和妈妈坐在公交车上,两个人用手指数,有多少人走了。一算,确定的就有七十多个了。
热爱文字的小熊已经写下了几十个病友的故事。有世态的炎凉,有人情的冷暖,有生命的无常和坚强。
(照片来自同事朋友圈,去年参加一个同事婚礼的时候)
4
只剩下小熊一个人的病友群
得乳腺癌的,自然是女人多。女人生病了,总需要男人照顾。
她发现,相对来说,上海男人是比较细心的,“可能在家里习惯了。”不管有多早,他们都会准时过来照顾,洗脸洗脚,非常体贴,说话也是柔声细语。而更多的男人是不耐烦。
更有的带着小三上门来逼着离婚,有的吵着要分财产。有的则是人也找不到了。有的则是生了病后,家人看到也躲得远远的。
有一个四川的病友,做手术前被家属拦在了门口,签了财产公证书才能进去。她一边哭一边签了字。
“时间长了,家人也会疲倦,不会像开始一样照顾细微,所以很多人最后还是要靠自己。”她这样说。
她的一个病友,是安徽人,有两个孩子,平时老公在家开个修车铺,日子过得还不错。被癌症打破平静后,老公就失踪了。她一边看病一边去摆地摊,卖水果。去上海医院看病,住不起旅馆,就住50块钱的走廊。小熊看到她这么可怜,就在微信上帮她卖水果。但是这样的日子能坚持多久呢,去年,这个病友就走了。
病友群,有一个七八个人的小群,如今只剩下了小熊一个人,其他都悄无声息了,她只有伤感地把群解散了。
5
带着妻子照片旅行的丈夫
病魔虽然残酷,但也有温馨和感动。
有一个病友小暖,是福建人,在北京工作,也是做传媒的,女孩子,年轻漂亮,她和丈夫很恩爱。
生病的时候,夫妻俩在窗台上看夕阳,拍了一张照片,去世后,只剩下了丈夫和一把空椅子,丈夫拿着一朵黄色的菊花。
看到这两张照片,小熊哭了。
现在,这位丈夫正带着小暖的照片到处旅游,完成妻子的心愿。在小暖快不行的时候,写下了一张字条:这辈子没能和你走到最后,很遗憾。在小熊看来,他们五年多的婚姻并不算久,却浓缩了许多婚姻五十年的浓情与细腻。患病的时候,夫妻除了逗趣的情话,聊得最多的是生死,聊着聊着就会聊到孩子。
“以后你可能要和别人结婚,就会有小孩了。”有次说到这个话题,小暖和丈夫说:“那你以后把女儿名字起成我的名字好了,我以后转世再做你女儿好吗?”丈夫答了声好,就默默流泪。
小熊送走了好几十个病友了,留下来的另一半,有些一直孑然一身,也有的在一段时间之后重新组成了家庭。
小熊觉得,这没有黑白对错,就像不得不离去的另一半所希望的那样,好好活下去。
那些重建家庭的,也是让人看到了生活的顽强与奔涌向前;那些迟迟不愿离去不肯接受散场的,大概是爱情的模样。
6
来化疗的准妈妈
有一个病友,小熊不知道她的名字,从事什么职业,以及她现在怎么样。但还是触动了小熊,这是一位准妈妈。今年1月底,小熊在上海做化疗,碰到了她。
交谈中知道她也就30出头,徐州人,大着肚子做了手术之后,想来想去,还是舍不得拿掉孩子。
然后,妈妈陪她在上海,一边做化疗一边待产,据说跑遍了上海各大医院几乎都没人敢收治给她做产检,好说歹说最后是上海六院收了她。听说这些,小熊病房里就沸腾了,议论纷纷,有赞叹的,也有反对的。最集中的意见就是:就不怕化疗对肚子里的孩子有影响吗?而且孕产期是雌激素成倍增长的特殊期,就不怕自己会癌症复发转移吗?
很多人都觉得她应该拿掉孩子,那才是最理智最安全的选择。她笑笑说,医生说查了中外很多资料,还没有报告显示化疗对腹中胎儿有明确影响。
小熊说,可不可以拍你的侧面,发朋友圈说说这个事呢?她微笑一下说可以的。小熊发布了微信朋友圈之后,评论果然炸了。几乎七成的声音在说,不应该冒这个险生孩子,生命才是第一位的。大概一小半的人在赞叹,伟大的妈妈!
很难说对错,也说不上该指责还是赞扬。但是,让小熊佩服的是,这个准妈妈那么坚定而从容,好像外界的赞扬也好,批评也好,都与她无干了。她和她未出世的孩子,就这么安安静静地一边治疗,一边等待分娩了。
后来,她得知,这个新的生命还是顺利地来到了人间。
小熊说,生命,真是强大得出人意料。
四年的抗争
终于还是没能战胜病魔,
一个热爱生活工作家人的好人
就这样走了……
愿天堂里没有病痛
在那里你一定过得很好……
重点推荐