无数金币碰撞的奇异声音。
作者|成辉
编辑|分类帐
在大众文化迅速腐败的时代，主题公园被赋予了世界罕见的豁免权。
一座世界级乐园的面世，动辄需要耗费数年时间。这种以“年”为计量单位的时间轴，摆在当下“十五分钟成名”的互联网时代，何其奢侈？
更何况大型主题乐园还代表着体量庞大的线下资产——滞后的回报、闭塞的周转渠道、繁复的运营开销。在掘金机器启动之前，长达数年的烧钱时光足以把大多数玩家拒之门外。
少有的胜者，譬如迪士尼与环球，用全球性的IP开辟出难以跨越的天堑。千千万万粉丝化作行走的竞争壁垒，捍卫巨头的无上地位，消弭了长周期投资的潜在风险。
内测日等待入园的游客
难以估量的人力、物力被投入无底洞。千呼万唤始出来的北京环球影城，是生来就背负沉重行囊的幸运儿。
是谁成就了它？他们又将索取什么？
通利福尼亚的“环球”梦
9月16日，刺猬公社（ID：ciweigongshe）实地走访北京环球度假区，见证内测阶段的冲刺时刻。
开园前夕，1号线与7号线的尽头每天都迎来汹涌人潮。这里的空气仿佛比帝都其他区域更燥动、更鲜活，雨水也无法浇灭游园者的热情。16日上午，人们冒雨等待热门项目“哈利·波特与禁忌之旅”，排队时长一度逼近两小时。
雨中的游园者，图源栗子
对北京市通州区人民来说，一个世界级游乐园的落地，无疑将为“通利福尼亚”的国际化美梦增添浓墨重彩的一笔。
环球影城（Universal studios）是以电影为核心概念的主题游乐园，隶属NBC环球公司的线下业务板块。自从1964年洛杉矶环球影城设立以来，无数游客造访这片乐土，让银幕梦照进现实。
20世纪至今，环球影城从美洲向全世界扩张。北京环球影城的正式名称为“北京环球度假区（Universal Beijing Resort）”，整个度假区包括主题乐园、城市大道及度假酒店等。这是中国首家、亚洲第三家环球影城。
自公布之日起，住在规划用地附近的居民就开始“揭日历”，期待着周边经济乘风腾飞的那一天。被寄予厚望的北京环球影城，堪称含着金汤匙诞生的项目。
2013年6月，国务院批准该项目建设立项，项目申请报告及专业报告共耗时15个月。2014年9月，项目获国家发改委核准批复。2014年10月，中美合作双方在北京举办全球媒体发布会，正式向公众宣布此项目。此后，中美双方的合资协议谈判耗时近一年，直至2015年9月正式签署合资协议。
最终，北京环球影城由中美双方公司合资拥有。5家国有企业共同设立的首寰投资占有70%项目股份，负责开发及运营工作；美方康卡斯特环球主题公园及度假区集团则占有剩余的30%股份。
基建层面，北京首都旅游集团持有首寰投资的过半股权，有利于统筹调动各方资源。作为行业内知名的国有企业，首旅自然能充分争取到配套市政工程的支持。
就道路交通配套而言，首发集团负责对京哈高速和六环路进行改造，新建两座直通度假区的立交桥。轨道交通方面，京投公司负责建设地铁7号线东延工程和八通线南延工程，将地铁终点站延伸至度假区。综合市政配套方面，通州区负责将项目所需的水、电、气、热等各类市政管线接至项目用地。
与此同时，政府不直接出面干预，有助于北京环球影城进行市场化运作，大大激发资本活力。
2018年5月《华尔街日报》报道称，北京环球影城的投资额由原计划的32.5亿美元增加至65亿美元，超过上海迪士尼乐园的55亿美元投资，刷新纪录。其占地面积达400公顷，一举成为全球最大的环球影城。
不论从哪个角度看，北京环球影城都集万千宠爱于一身。更令人艳羡的，莫过于它与生俱来的顶流体质。
哈利·波特、变形金刚、侏罗纪公园……这些火遍全球的文化符号历经时间考验，招引一代又一代年轻人奉献出真心与钱包。北京环球影城内测以来，各路明星、网红、媒体相继到访，在社交媒体上引发一场又一场喧嚣风暴。
热搜登顶的北京环球影城
在北京市政府新闻办举办的“两区”建设一周年成效新闻发布会上，北京市委宣传部二级巡视员齐慧超介绍，环球主题公园有辐射带动作用，能鼓励各方在通州文化旅游区内举办国际性文娱演出活动和体育用品、艺术品展会。目前已有宋庄文化艺术节、北京鼓乐节等6个文旅区项目进入终审环节，预计支持资金1200余万元。
环球影城为通州区带来的，绝不只是就业岗位和账面上的一串数字。
NBC环球的中国梦
环球影城是一个梦，串联起大洋两端共同的渴望。
对于NBC环球公司，线下业务是其商业版图中不容忽视的一支，环球影城则是巨头手中的头号王牌。它不仅带来巨大的经济收益，而且具备辐射全球的文化影响力。
2021年一季度，NBC环球的总营收同比下降9.1%，税息折旧及摊销前利润同比下降11.8%。考虑到影视与媒体业务没有明显下滑，可见导致公司受挫的关键在于线下娱乐业务，毕竟疫情的阴霾仍未完全散去。
但这丝毫没有阻碍掌舵者攻城掠地的雄心。
相关消息透露，NBC环球再度为北京环球影城投入千万美元，用于开幕准备工作。重金押宝之后，高管在会议中对北京环球影城的营收前景表现出乐观态度，NBC环球扭转亏损的伏笔或许已经落下。
2020年7月，美国主题娱乐协会（TEA）与AECOM经济咨询团队联合发布《2019年主题公园与博物馆报告》，其中数据直指巨头的隐忧。
第一梯队里，迪士尼的游客量由2018年的1.573亿人次下降至2019年的1.560亿人次，降幅0.8%。手握乐高乐园的默林娱乐在2019年的游客增长率为0.9%，环球影城的年度增长率则为2.3%。
《TEA/AECOM 2019 Theme Index and Museum Index》
事实上，欧美地区主题乐园行业的增长空间，可能比我们想象得更小。报告显示，北美前20大乐园的2019年度游客总量为1.591亿人次，增长率仅1%。而欧洲前20大乐园的2019年度游客总量为6465.7万人次，下降1.1%。平稳局面下颓势隐现。
与之形成鲜明对比的是，中国公司正以惊人的势头一路高歌猛进。2019年世界前10大主题乐园公司中，游客量增长率的前三甲全部来自中国。其中华侨城力压环球影城一头，高居第3，增长率为9.40%；位列第5的华强方特增长率达19.80%；位列第7的长隆集团增长率为8.90%。
古老的东方大地上，崭新的主题乐园拔地而起。现代化的交通网络连接五湖四海，庞大的人口基数蕴藏着无限可能。随着居民人均可支配收入稳步上升，旅游休闲的需求得到释放，中国市场活力将被进一步激发。
国际市场分析机构Research and Markets提供的数据显示，2020年中国主题公园市场规模（按销售额计）达85亿美元，预计2020年至2027年复合年均增长率（CAGR）达7.2%，2027年市场规模将达138亿美元。
在欧美陷入瓶颈的主题乐园巨头们，正纷纷将目光投向中国。
默林娱乐紧跟迪士尼与环球影城的步伐，也开始在中国布局落子。集团旗下全球首家室内主题乐园“小猪佩奇的玩趣世界”于2018年10月登陆上海。更重要的是，默林娱乐接连敲定了3个重磅项目，将分别于四川天府新区、上海金山区、北京房山区兴建乐高乐园，可见其对中国市场的高度重视。
中国市场固然是座富矿，但挖法很有讲究。
2016年6月15日上海迪士尼乐园正式开业前夕，时任迪士尼总裁兼首席执行官的罗伯特·艾格曾对全球媒体表示：“我们不仅是在中国建迪士尼乐园，而且是建设中国的迪士尼乐园……所有的一切细节既体现原汁原味的迪士尼文化，又体现别具一格中国风的特色。”
北京环球影城同样采用了侧重本土文化的运营思路。早在2017年3月，首旅董事长段强就曾在采访中透露，北京环球影城一期工程会包括占比35%的中国元素视觉内容。
功夫熊猫园区入口，图源栗子
“功夫熊猫盖世之地”主题景区是北京环球影城的中国风代表，全球独家首发。据环球度假区官方介绍，该景区取材自梦工厂系列动画电影《功夫熊猫》，还原影片中的经典场景，旨在给游客带来中国味满满的独特体验。
大红灯笼高高挂起，照亮NBC环球的诚意与野望。
尾声
京城人民捱过了漫长的等待期，见证了土味营销、高价“内部票”风波与一连串预热热搜，无数期待的目光汇聚至此。2021年9月20日，北京环球影城终于盛大开园，走向新的起点。
图源北京环球度假区官方微博
城堡的脊檐落下冰雪，猫头鹰捎来入学通知书。远古的恐龙在大地上复生，汽车人坠落在传奇舞台。
妩媚的霓虹灯下，有那么一刹那你会分不清自己身处何方：这里是北京还是洛杉矶的海岸？
环球影城内景，图源栗子
环球影城究竟意味着什么？
它是集团财报上的小标题，是商人眼里的大IP，是城市经济的增长点，也是媒体眼中的热点选题，更是无数枚金币碰撞发出的奇响。
而对那些真正买单的粉丝来说，被浓缩在一日之内的狂欢是种宣告——我们并非仅仅拥有这个残酷的现实世界。
