01
《拐弯处的回头》里写道。其实他很爱你，只是不善于表达。
不信你看，等你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”相对母亲来说，父亲显得很沉默，父爱也是默默无闻的。都说：“父子连心。”这样的一份爱，只能意会，不能言传，分明可以感受到被爱的温暖，但又说不清到底在哪里。
当父母年纪大，你发现父亲更加沉默了，主动联系你的人，多半是母亲。母亲常常打电话问你，在外面过得好不好。母亲还告诉你，如果在外面混得不好，就回家；家里一切都好，请你不要牵挂，别总是惦记。
父母真的过得好吗？你也许不知道，母亲在打电话给你的时候，她强行忍住了咳嗽的声音，父亲在一边，认认真真听着，对着母亲指手画脚，担心母亲说漏了嘴。父亲的身体，也不太好，但是他的精神不会垮掉，他一直都把自己当成了“顶梁柱”，扛不住了，也要硬扛着，直到倒下去的那一天。
02
如果你真的理解了父亲，你会发现：世界上最孤独的人是父亲！
小时候，我的父亲话很少，但每一句话都是“重要决定”。记得上初中那会，开学在即，但家里却连学费都凑不齐。
母亲一直在骂骂咧咧，埋怨父亲没本事，赚钱不厉害。母亲说：“你看看村里人，个个都富裕了，再看看你，除了会种地，你还会干嘛？”
突然，父亲一抬头：“什么都别说了，明天我去村里的老三家借钱！”
老三家有石灰窑，也有存款。父亲去找老三借钱，那么以后就只能去石灰窑打工，用工钱来偿还。石灰窑里，一年四季都是“滚烫”的，走进去都有一种令人窒息的感觉，我真的担心，父亲会晕倒在里面。幸运的是，父亲在石灰窑里干了大半年，都没有晕倒过。也许他晕倒过，并没有告诉我们吧。
父亲去石灰窑打工的那段时间，家里很安静，谁都不想说话。父亲回到家，母亲把热饭端上桌，还加了一瓶酒。父亲吃饭完，喝一杯酒，就睡下了，鼾声如雷。有时候，也会看到母亲脸上的泪痕，但没有哭声。当父亲说“明天，我不会去石灰窑打工了”，家里才慢慢多了欢声笑语，只是父亲，依旧很沉默，一个人扛住了生活的苦。
现在回想起来，人到中年的父亲，一直沉默，是因为活得很孤独，在人生最苦的日子里，并没有人真正懂得他。他有千言万语，但不知道如何开口说出来，也没有打算找人诉苦。
03
如果你也成为了一位父亲，你会发现：人到中年，男人总是把对孩子的爱，深埋在心中。
在朋友圈里，看过一张图片。一位中年父亲，下班后，急匆匆地去学校接孩子放学，天空下着雨，他却只有一把伞。他把伞移到了孩子这边，他自己却淋雨走路。
都说：“父爱无言，父爱如山。”如果你不用心去感悟，还真的满不在乎，以为父亲并不爱自己。特别是父亲的巴掌打过来的时候，你对父亲，只有咬牙切齿的恨，你希望尽快离开父亲，以后就再也不要挨打了。
在家里，当孩子犯错误的时候，妻子在一旁骂骂咧咧，指责孩子，你却在一边看手机，或者看书。等妻子骂累了，声音变小了，你对孩子说：“别难过了，去吃饭吧。”你没有骂孩子，也没有告诉孩子以后怎么做，你只是把孩子犯错的事情，当成平常事。父亲的内心，总是要更强大一些，也更加善于掩饰自己的真实感情。
孩子出远门的时候，妻子反反复复叮嘱，你却只是默默收拾行李，提着行李送孩子到车站。如果你工作很忙，把行李放在车站，你转身就走，连“再见”都没有说。
生活的压力，时时刻刻都存在，哪有时间“儿女情长”？作为父亲，爱自己的孩子，是责任，也是压力。没有钱，拿什么去爱自己的孩子？没有一个像样的家，天天把“我爱你”挂在嘴边，有什么用？父亲对孩子的爱，是温暖的行动，细心的人，才会发现。
04
冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”
并不是所有的爱，都要说出口，总有一些爱，只要埋藏在心底，就好了。恋爱的时候，那些口口声声说“我爱你”的人，往往是虚情假意的，是在花言巧语，靠不住。父母的爱，是最真实的，一直在默默付出，但不会全都告诉你，他们也没有学会花言巧语，随着年纪的增长，他们还越来越不善于表达感情。
我的表妹花花，远嫁到江西，一年到头都难得回来一次。过节的时候，花花发微信给父亲，还给了一个微信红包。直到第二天，父亲也没有收红包。
花花打电话给父亲：“我给你的红包，你为什么不要？”
父亲说：“我一个老头子，有吃有喝就行了，钱啊，你留着自己花。”
花花还想说什么，父亲就把电话挂断了，手机里，只有“嘟嘟嘟”的声音。
年关的时候，花花的父亲大病一场，在医院住了一个星期。
到过年的时候，花花看到父亲的手上有针眼。
花花说：“爸，你是不是打针了？”
父亲说：“没事，就是感冒了，去卫生院打了两瓶吊水。”
这时候，母亲接过话：“哎，你啊，就是强脾气，在医院住了一个星期，也不准我打电话告诉花花。”
听到母亲的话，花花哭了，她不能理解，父亲为什么要瞒着她，是不是嫌弃她嫁得太远了，还是嫌弃她家里太穷。
其实，花花不知道，父亲真的不希望耽误她的时间，也不希望她对家里太牵挂。儿孙自有儿孙福，只有儿孙越来越独立，和父母的距离越来越远，才会过得更好。父亲，到底是一个“薄情”的人。
父爱如山，是我们最好的依靠，但是父亲却无依无靠！
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。
