文| AI财经记者夏昌洛沃森
编辑|董宇青
半个多月前，刚过完14岁生日的AcFun弹幕视频网(以下简称“A站”)最近突然将新的调整——笔统一管理到快手运营组，承担了人文民离职，新负责人将注意力集中在以前专注于快手膜剧工作的雪水上。
但变化也不算突然，一位接近快手的人士告诉AI财经社，这则调整实际发生在两个月之前，也是一年之内A站经历的第二次较大的组织变化。
三年前被快手收购时，A站的经营情况就不容乐观。对比B站今年第一季度移动端平均2.08亿的月活，今年2月时A站的月活仅为751万。作为泛二次元领域的开山鼻祖，A站早已被后来者远远甩开。另有消息称，文旻的离开也正是因为业绩不达预期。
尽管A站主打“硬核二次元”的心从未动摇，但从最初对A站寄予厚望到如今几番调整，快手的态度似乎变了。当B站日益建立起自己的竞争壁垒，众多平台也纷纷入局二次元领域，A站的差异化何在？A站之于如今已成为上市公司的快手，价值又当如何？
核心高管突然离职
今年6月16日，是A站的十四周岁生日。一个昵称为“小白可爱多”的A站用户在其主页连发了三条动态，其中一条是：“生日快乐，希望遇到任何困难，你都能坚强乐观。”
接下来的二十天，“小白可爱多”没有再更新内容，这其实有些反常，因为熟悉他的A站用户都知道，他发动态很频繁，也乐于点赞和互动，就如他的签名所说，是一个“住在猴山的男人”——猴山，是用户们送给A站的昵称。
直到7月5日，快手二次元垂类负责人、A站总经理文旻离职的消息传出，人们才意识到发生了什么。
图 / 视觉中国
文旻正是“小白可爱多”本人。关于文旻离职的原因，外界普遍猜测是与业绩未达预期相关。自2019年6月文旻入职以来，两年时间内，A站并未公布过日活、月活、内容消费数量、作者数量等具体运营数据，仅以增长百分比体现，且披露次数寥寥。一位负责用户增长的产品经理认为，这可能是因为此前的基础过低，即使百分比增长较高，也无法带来可以与竞争对手抗衡的数据。
另一方面，受“先审核、后播出”规定影响，各视频平台采购版权的番剧也不得不踩下刹车，延后播出。然而，或许是在获得许可证号方面准备不足，隔壁的B站已拉开七月番剧的帷幕，对比之下，A站的四月番剧依然处于“即将上映”状态，尤其是后者主打“硬核二次元”，某种程度上来说，这相当于“断粮”，打击不可谓不巨大。
AI财经社就此向快手方面求证，对于文旻离职的原因，后者并未回复。不过，众说纷纭中，文旻于个人A站主页发表了一篇长文，证实了自己的离开。回望过去两年，他感慨：“做了很多事情，现在看来，大部分应该是对的，小部分确实存在问题。”
他没有解释“大部分”和“小部分”究竟是什么，不过，B站的发展轨迹或许可以作为一个参照。在被问“在与A站的竞争中，B站做对了什么”时，B站董事长兼CEO陈睿给出了九个字：合法化、正版化、商业化，而这些，或许恰是“圈地自萌”后A站所错过和失去的。
一位曾与文旻共事过的人士评价他是一个很有匠心的人，一心只想做好产品。入职时，他将网易文漫做二次元社区的团队带到了A站，这支团队并未解散，但随着文旻的离开，A站业务也划归运营团队统一管理，负责人为此前负责快手短剧业务的薛苏。事实上，这并不是A站业务线的首次调整。据新京报贝壳财经报道，去年8月，A站就被转至游戏团队管理，将二次元、自研游戏和游戏条线统一交到游戏团队唐宇煜手中。而在收购伊始，双方的共识曾经是“A站将保持独立品牌、维持独立运营、保持原有团队、独立发展”。
长文最后，文旻表达了对A站团队可以更进一步融入快手生态的期望，“帮助A站拿资源”。但对已成为一家上市公司的快手而言，除了在资金、资源、技术等方面给予A站大力支持，更重要也更被在意的可能是A站会有怎样的产出。早在快手将A站纳入麾下之初，就曾有评论称，A站不会对快手的营收有任何助益，但可能为其拓展二次元圈层提供新的机会。然而，有快手内部人士向AI财经社透露，目前快手二次元业务对月活的贡献仍然以主App为核心。
一位业内人士告诉AI财经社，在B站占领社区市场的背景下，A站若要正面应对，势必要具备更优质、更多元的内容。但现实是，A站缺少相应的资金条件，所以不得不选择差异化路线。而不论是二次元、社区还是兴趣圈层，B站均实现了先行摸索，A站唯有规避并提炼出自己的新优势，很显然，现在它还未能做到。
而在文旻的长文下，越来越多的A站用户赶来留言，祝“白公子”前程似锦，同时写下一句给A站的祝福：“AC在，爱一直在。”
失去的10年
“六易其主”、“还想再活五百年”，这曾是A站留给互联网的主要印象。这个诞生时间早于B站的二次元社区，命运却要比后者坎坷得多。
2018年，有消息称，由于员工已连续两月没有工资入账，A站即将关停。当时，根据报道，由于人事变动且融资不畅，A站连服务器所需的阿里云服务费用都无法按期缴纳。外部传言与内部人心惶惶之下，A站官方微博甚至都已做好告别姿态，表示自己还想“再活五百年”。
彼时，有评论指出，A站的命运可以说是多方面决定的：既有资方的博弈，也涉及小众社区在行业早期的发展问题。在这一点上，早起的A站确实赶了个晚集，甚至堪称一手培养了自己的敌人。
图 / 视觉中国(AcFun展台周边售卖)
回溯过往，虽然A站曾是国内最早的弹幕视频网站，但其在各个重要战略节点的卡位与社区运营只能用惨不忍睹来形容。作为诸多Z世代公司创始团队的黄埔军校，A站也曾是ACGN（动漫游戏小说）文化的发源地。例如，B站的创始人徐逸，最初就将B站称为A站的后花园，斗鱼同样脱胎自A站的生放送频道。甚至作为文化符号，A站也具有一定的影响力，其拟人化形象AC娘是最早出圈的二次元文化象征，在贴吧、论坛等社区中均被大规模使用。
反观A站自身的条件，早期的A站服务器经常宕机，弹幕播放器也从不更新。虽然那时A站是用爱发电，创始人“xilin”还在上学，无心打理，且接连三位站长都没能很好地履行社区管理的职责。2009年A站还曾出现连续1个月无法登录的事故，这也导致徐逸直接成立了“mikufans”作为临时站点，即B站的前身。
现在回头看，2010年相当于A站的转折点。这一年，A站不仅失去了创始人（xilin于2010年将A站以400万价格卖与斗鱼创始人陈少杰），也树立了一个最大的对手。作为B站背后的重要人物，现B站董事长兼CEO陈睿于2010年出现，这位猎豹的第三号员工给予了B站发展道路上极为关键的资金和资源支持，还提出了诸多管理上的经验，这使B站得以完成公司化的转型。
留下一句“AcFun一直以来的存在模式不合理”的xilin选择离开，有直播梦的斗鱼创始人陈少杰很快将重心偏移到A站的生放送频道。但A站的问题却始终未能解决，不定期的服务器bug、内容上的弱势，使得用户的归属感逐渐变弱，“破绽药丸”（即，破站要完，指A站用户对A站的日常状态评价）也成为A站用户的团建方式。
2014年，陈少杰将斗鱼独立出来，再次甩卖了A站。对于A站来说，自此它走上了一条更不稳定也更艰难的道路。
从2014年到2017年，奥飞娱乐、优酷土豆、中文在线等资方陆续入主A站，这几笔融资，无一例外地造成人事清洗。现在看，很难说这些投资的进入是否对A站的业务形成了加持，但人事动荡的恶果却显而易见。其中最严重的是在2015年，优酷土豆以“胡萝卜加大棒”奖励与惩罚并存的方式，先以诉讼将三名A站高管送入监狱，而后又领投了A站的A轮融资。
在2018年快手入主前，A站已接近山穷水尽。当时，阿里巴巴、字节跳动、快手都曾是最后一轮叫价的竞拍者。阿里退出后，字节跳动与快手就这块亚文化标的展开角逐，急于丰富产品矩阵的快手取得了最终胜利。
究其原因，主要是快手对A站的需求更急迫。根据艾媒数据，即使在去年，泛二次元的女性用户比例也要优于以快手为首的短视频应用，且年龄结构更为年轻。同时，字节跳动当时已形成今日头条、西瓜视频和抖音的内容矩阵。相比之下，A站当时不仅是市面上唯一可购入的标的，也是最具性价比的标的，在快手买下它时，它的市值已从上一轮融资时的18.5亿元跌至10亿元。
但即使如此，A站过往的变动也让老铁经济与二次元的联姻充满了不确定性。或许是意识到这一点，次年，文旻以前网易文学漫画事业部副总经理、网易LOFTER部门总经理的背景加入快手，负责A站业务，其带来的网易漫画团队包揽了A站的核心管理及职能部门，也推行了一些吸引UP主回流、番剧的区别化采买策略等。
但如今文旻的离职似乎说明，这些作用也许不大。来自易观的数据显示，今年2月A站月活只有751万，而B站第一季度移动平均月活达2.08亿。随着快手将重心转向电商直播，A站的重要性似乎也没那么大了。在今年的光合创作者大会上，快手还表示，将以主站App为核心，和泡泡玛特等品牌共同探索二次元电商的可行性。
收购三年后，A站的存在感终于越来越弱。
竞争者前仆后继
A站的老用户都熟悉其与B站同根同源的历史，然而几易其主的A站与B站的差距早已越来越大。
快手买下A站的那一年，A、B站之争就已成定局。当年，B站在纳斯达克上市，市值达到32亿美元。而根据招股书，截至2017年第四季度，B站月活为7180万。同年，经历流量暴跌、关站风波、股东博弈的A站，估值达到历史低点，仅为10亿元，而此时A站的日活仅为160万，远低于B站。
A站、B站瞄准同一批核心用户，在内容上也出现大规模重合。就在去年，文旻还曾提及A站正在发力虚拟偶像及UP主建设，将打造20位粉丝超过200万的UP主。而在2019年第一季度，B站每月就已有超过6000万虚拟主播开播。
与B站的不断壮大相对应，A站的艰难处境因为资源倒向行业头部越发艰难。4月新番《佐贺偶像是传奇》，原本是A站重整后首批上线的番剧。但这部为A站带去3000万播放量、被称为台柱的番剧第二季独播权，在今年落入B站之手。与此同时，B站已经手持《鬼灭之刃》《咒术回战》等多部大热番剧，还发力长视频，对A战的内容腹地完成了包抄。
此外，在B站发力游戏发行业务的同时，A站也曾被快手寄予游戏发行的重任。不过，A站本身的游戏运营能力并不出色。有前A站高管曾向媒体表示，A站的游戏发行策略是以渠道为主，联运环节较为薄弱，在这一点上不如B站。
图 / 视觉中国（某活动Acfun展台的两位AC娘 ）
这些举措也使得A站在业务线上与B站的差距越来越大。2020年4月，A站与快手联运的《命运神界：梦境链接》因故全面下架，至今未能恢复。而随着快手首款重度自研游戏《西行纪：燃魂》现身腾讯游戏发布会，也能看出A站在快手业务中的逐渐边缘化。
在对A站的全面收购刚刚达成时，外界对快手寄予的期待是借此完成品牌升级、打造全新社区文化，毕竟Z世代是一块香饽饽，何况快手还可以在主App外大展拳脚，开拓一些与此前调性存在分隔的产品与策划，某种程度上形成与抖音、西瓜视频的全面对垒、分庭抗礼。
然而，事与愿违，A站不是快手“农村包围城市”的那块跳板，抖音却开始瞄准二次元这块蛋糕。从配音模仿秀视频到大热动漫歌曲BGM，从动漫番剧解说到二次元直播，与二次元元素相关的音乐、动漫逐步在抖音兴起并进一步传播。
当下，二次元被视为新的矿藏，承载了众多平台对于增长的渴求。但对专注于此的A站来说，等待着它的可能是更为激烈的竞争和所剩无几的空间——近年来短视频娱乐化内容导致的挤压是一方面，越来越多的选手入局也让它不容乐观。
A站的未来就和它的过去一样，有很多憧憬，方向却影影绰绰，看不太清。
（薛永玮对本文亦有贡献）
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
