门|尤辰编辑|延长街
在Vista商业研究所再现(id: Vista business)
已经获得了转载许可
最近，BBC Upu主护者因用财富密码“癌症”卖悲惨的钱而曝光。
他一边B站卖惨说“三月不知肉味”，一边大众点评吃“辣锅涮毛肚”。网友估算，据其吃喝玩乐的记录，一年花费会高达10万，发觉被骗的网友愤怒喊话让他离开B站。虎子赶忙解释，都是运气好抽到霸王餐，并不是花自己的钱。大家半信半疑之际，大众点评官方竟然亲自下B站打脸，回应“后台查询，该用户只中过几次霸王餐，根本没有300多次。”
在偶像剧里，坎坷悲情的戏码往往是赚人眼泪吸引收视率的不二法宝。放到现实中，催泪戏码成了某些人讨钱的诀窍。只需要注册一个视频平台账号，财源滚滚而来。
如今，依靠人设贩卖共情，拍视频快速地实现流量变现的方式被称之为“财富密码”。在B站，财富密码来袭时，后浪一层一层往上撞，心甘情愿地付费。
骗人善心还是愿打愿挨？
虎子潇洒的后半生
“肺癌晚期患者，已坚持了四年半有余。”这是@虎子的后半生在各个视频平台上给自己的简介，也是他的定位。没有人了解真实的虎子，但是真实的虎子形象一定更接近三年前，还没做视频博主的时候。
Vista商业研究所注意到，2017年，虎子开始玩今日头条。关心热点，乐于回答头条上的提问，对科技产品表现出极大的兴趣和热情，甚至在蓝心研宣传《男人帮》的年历，他都热心转发。
这是虎子的前半生。
虎子的后半生是什么时候开始的呢？
那是2019年的10月23日，虎子对着镜头录下了自己哭泣的模样：他摘下眼镜，用手攥着纸巾，低头痛哭流涕。《36岁患肺癌崩溃，山穷水尽，母亲照顾百病缠身的父亲突然又中风》，光看视频的标题，就已经感受到绝望。
虎子在今日头条发布的第一条视频
“我不能倒下，有我在，母亲还有儿子，妻子还有丈夫，孩子还有爸爸，不管怎么摇摇晃晃，我都要坚持走下去！”视频的简介这么说。
那个视频共获得了67万次的播放，评论5276条，点赞2.3万。
商机就像恋爱，总有意外邂逅。
虎子的视频收获了大量的点赞转发评论，虎子也正式开始了他的视频创作之旅，保持高强度的更新频率。没有复杂的剪辑，只有简单的拼接，配上音乐和字幕，每条视频他都可以获得大量点击。
后来的B站用户仔细回想，发现按照正常标准，虎子基本都在水视频。不过恍然大悟那也是后话了。
几个月后，虎子到后浪聚集地B站开通了同名账号，按照头条的顺序搬运视频。
第一个视频发出后，@虎子的后半生迅速获得了大量的关注，这一次甚至比头条的数据还要好，8.5万个点赞，投币11.9万，收藏1.1万。评论区的网友们也热心为虎子出谋划策，希望他能留个支付宝账号以便转账，为他提供最新治疗癌症的信息。
B站用户的评论
不久之后，他拿到了今日头条的优质视频制作者T恤，和B站象征十万粉丝的银色小电视奖牌。在头条，他有7万多的粉丝，而在B站，他迅速坐拥20多万粉丝。
但世界上没有天衣无缝的骗局。
如果没有人发现虎子的大众点评，也就没有人会怀疑虎子每期视频标题里的“癌症晚期”四个字。
在被网友曝光的名为@让我的小橘子幸福的大众点评账号里：打卡过500个地方，在人均288元的足疗保健地做按摩，海鲜餐厅麻辣火锅店都有他的身影，宝马车时不时维修保养，雪茄槟榔照买不误。有网友估算，打卡各种饭店，付申虎这两年至少要花费10万元。
而这个账号的使用者正是虎子，就是那个在视频里戴着安全帽骑电动车，感慨银行卡逾期还不上，三月不知肉滋味的癌症晚期虎子。
虎子大众点评打卡的鱼头和自己的视频截图
据还残存在网络的截图上看，虎子的大众点评排名在三亚排名前0.1％，获得多个金牌。这意味着，他吃喝玩乐的消费及点评水平，已经远远超过三亚当地99.9%的人。
Vista商业研究所发现，根据虎子在视频中曾露出的病历本上妻子的姓名和虎子的电话，通过天眼查，基本确定了有两家商店法人是虎子的妻子，有一家网吧与虎子有关系。这意味着虎子绝对不至于因为患病毫无收入，最起码也不像视频标题哭诉的那般艰难——有多少人家有祸事还有心情吃喝玩乐呢？
三家企业的电话留的都是虎子的
大众点评账号被曝光当天，虎子发了两个视频，第一条是自己插着氧气管，说自己水土不服和出现呕吐症状的视频。第二条算是正式回应，他躺在床上撑着脑袋，说话竟然比之前利索。不过视频很快被删除。
两天后，他再次发布视频，依旧插着氧气管，他语速稍快地说：“卖光所有财产，露宿街头，吃不上饭，躺在床上奄奄一息，只有这样才符合癌症病人在你们心里面的定位，我们想这样有尊严的活一天怎么就这么难？”
但这次，后浪们已经意识到问题在哪了。“算我求您了，您快离开这里行吗，您也算是带坏了B站的这种风气。”一位b站用户在虎子评论区如是说。
“财富密码”的前半生
在B站，虎子不过是又一位被发现拥有财富密码的男人而已。此前，财富密码就已经在B站流行了。
但要追溯B站最早开始使用“财富密码”这一词，反而是嘲讽站外抖音上的伏拉夫。
这个俄罗斯人用浮夸的表情和言语夸赞中国，为了获得国人的认同，不惜口头更换国籍，凡是录视频都要把中国称之为“我们中国”。
“逢中必夸”，视频点赞轻松过万，广告金主源源不断。
原本就充满争议的视频内容，加上B站用户视野里固有的鄙视链，抖音上掌握财富密码的伏拉夫无疑是二次创作的最好对象。通过鬼畜、模仿等方式，B站用户在嘲笑财富密码上得意了一次。
UP主枪弹轨迹对伏拉夫视频的二次创作
然而这并不能阻止财富密码光临B站。
和来自前浪大潮中的虎子不一样，作为后浪，@卡夫卡松饼君据说是开启B站财富密码的第一人。虽然同样肺癌晚期，但是却在视频中表现出了乐观的态度。面带微笑，谈吐优雅，喜欢脱口秀，并且会自嘲。这比虎子那套单调的哭法先进许多倍。只靠一个视频，就收获了十几万粉丝。
@卡夫卡松饼君的第一个视频截图
虽然如此，她的翻车却比虎子快。
在一个视频的评论区下，有网友评论卡夫卡的松饼君有小肚腩，她专门出了一期视频进行回怼，当时质疑者尚不多的卡夫卡松饼君用这个视频无形号召了一批网友对这名批评者进行网暴。
事过之后，冷静下来的后浪们觉得被耍了。
@卡夫卡松饼君的回怼视频
卡夫卡松饼君并非没有晒出过病历，但让B站用户真正生气的并不是对松饼君患癌的怀疑，而是某种光环：吸取粉丝流量的同时，利用粉丝趋利避害，攻击异己。
“财富密码就是不得癌不会说话，没抑郁症不会说话。”有B站用户这么说。
在B站搜索关键词“抑郁症”，齐刷刷出来一堆带“抑郁症”标题的视频，播放量少则过百，多则过万。让人质疑最多“抑郁症是财富密码”的莫过于这段时间卷入与MCN有合同纠纷的@翔翔大作战（小翔哥）。
三分钟的Vlog《我患上了抑郁症》，视频中靠自评量表断定自己确诊抑郁。该视频播放量达916.4万，点赞达66.1万，投币47.4万，收藏10.9万。是当日全站排行榜第2名。在“财富密码”一词流行后，有B站用户把这个视频称之为财富密码的传世经典。
有弹幕称这是“大抑郁时代开启”
总之，财富密码开始在B站一发不可收拾地流行起来。老人、抑郁症、癌症患者，涌现其中，甚至连有30个人格的多重人格患者都出来了。小破站摇身一变，有了成为弱势群体疗养院的趋势。
弱势群体聚集地，96岁老人怎么会自己要玩B站？
无论这些UP主出发点是为了记录生活还是赚取流量，毫无疑问的是只要在视频标题带上了某些关键词，流量就不会少。
在视频网站收拢越来越多的用户，创作激励越来越丰厚的情况下，人人都想进入短视频行业分一杯羹。而如何更快的获得财富？
提取财富密码。
不入B站，焉得虎子？
伏拉夫说一句“我爱中国”，就能拥有抖音粉丝700多万，虎子干嘛不转移主要阵地？
正如虎子所说，B站是一个高素质平台，普遍文化水平很高。
B站的用户普遍为Z世代受过良好教育的年轻人，从视频内容的角度上说，财富密码的一些内容，如抑郁症，癌症可能更容易引起这样的年轻人共情。一旦共情，点击量、转发、投币、点赞都不会少。
举个直白的例子。在虎子第一条视频下的评论，头条用户在劝虎子学佛，而B站用户却让虎子留个支付宝账号。这就是区别。
创作者在选择入驻平台时，B站的创作激励算是丰厚，除了播放量，还有充电奖励。UP主在B站容易培养起稳定的粉丝群体，也不愁财富密码失去支持者。有豆瓣网友计算过虎子在B站的收益。最少有2000元，最多达到8000多元。
豆瓣网友估算的虎子视频收益
相比之下，虽然抖音流量大，但是内容创作上却经不起癌症、抑郁症、老人这样字眼的折腾，伏拉夫的视频走火更多的是靠浮夸和无脑的歌颂迎合，但是视频节奏和时长都很适应抖音的推送机制。
而标题作为财富密码重要的一部分，在抖音是发挥不出作用的，甚至于在抖音搜索“抑郁症”一词，都无法显示出内容。
在抖音搜索“抑郁症”三个字
单凭这几点，财富密码在B站唾手可得。哪怕靠财富密码招致骂名，也同样轻松获得点击量。这是B站后浪难破财富密码的一部分原因。
然而，B站用户哪怕躲开了显而易见的财富密码，也躲不开隐蔽的财富密码。
将含财富密码的视频进行二次创作，或者通过diss财富密码的方式获得新一轮共情和喝彩。“反向财富密码”甚至比“财富密码”本身更隐蔽也更容易让人信服。
外国rapper靠diss伏拉夫在B站收获大量粉丝
被称之为“反向财富密码”
可想而知的是，当财富密码被共享时，伪装成Vlog的同质化内容拉低平台视频质量，平台将会被损害。
2019年3月28日，B站发布公告，增加对“低质内容”的处罚。主要的特征包括“对网络素材进行单纯拼接和编辑，对他人视频进行简单的音轨替换。”从现在的情况看，虽然虎子的每个视频基本上就是“低创”，但财富密码应该还未被归类为低质内容。
好在虎子被曝之后，B站在他的主页加上了“该UP主内容存在争议，请注意甄别视频内信息。”
虎子的主页被官方添加了提醒
随后，大众点评官方也亲自下场打脸，否认虎子吃喝玩乐来自霸王餐的解释。
评判财富密码的难处在于——人的主观意愿难以被琢磨，谁是真的想记录生活，谁又是真的想靠财富密码赚钱呢？
没人知道。
大众点评可以破译虎子，后浪们却难以破译他人财富密码。
那些面对密码感动痛哭掏钱的观众，是完全被蒙在鼓里，还是心甘情愿？
也没有人知道。
