只有欧想让乐华成为a股IPO，雄心勃勃的杜华早就没中枪了。
作者：金克丝
来源：快刀财经（ID：kuaidaocaijing）
现象级综艺《乘风破浪的姐姐》，30个女人的各种戏让人过足了瘾。倒是第31个女人——评委席上的杜华被全网黑。
她说，自己2天就收到108万条骂她的私信，就连普通话说不好都要被吐槽。
其实，杜华被黑不是一天两天，这个能坐上评委席的女人，是国内最火的“偶像工厂”——乐华娱乐的掌门人。
在过去几年爆火的几档选秀节目中，有不少乐华训练生参与，赢得了无数粉丝Pick。孟美岐、吴宣仪、乐华七子、去年夏天爆火的王一博......东家都是乐华娱乐，杜华也因此和龙丹妮、杨天真三人并称“娱乐圈教母”。
▲杜华有娱乐圈教母之称
从一穷二白到身价上亿，从无名之辈到争议无数，在复杂的娱乐圈立住脚，杜华的励志之路，或许对所有创业者都有借鉴意义。
01
够狠的拼命三娘
年轻时的杜华并不想创业，她的梦想是成为一个明星。
那时，杜华的偶像是林青霞，得知林青霞是在大街上被星探发现，才出道并且一夜成名，杜华也模仿起来，在老家南昌最繁华的大街上走了两三年，渴望被星探发现。
▲杜华的偶像是林青霞
当然，如果当时她成功了，也就没有后来的钮祜禄·华了。
后来，杜华到北京上大学，开始勤工俭学。那时南昌盗版CD很多，她就倒货到北京卖，从中间赚取差价，读书期间，没跟家里要过一分钱。
刚毕业找工作，结果试用期没结束就被开除了，赚不到钱，杜华只能搬进地下室，吃泡面度日，那时候，“嘴硬”的杜华都没跟家里要过一分钱。
“自力更生”是这位拼命三娘的人生底色。
后来，杜华入职当时中国最大的数字音乐内容提供商华友世纪，打拼五年，一步步坐上了公关总监的位置。
杜华曾回忆，当时自己醉心工作，怀孕到九个月才请假，躺在产床上，还接到老板的工作电话，杜华只说了一句：
“先给我几个小时，把孩子生完。”
2009年，华友世纪被收购，杜华羽翼渐满，也决心干一番自己的事业。就这样，28岁的杜华走上创业之路，同年成立乐华娱乐。
创业后的杜华更是“拼”就一个字，旗下艺人对她的评价是：“性格和行动都像女王”。
她在一次公开活动中说，之前一直都觉得自己很努力 ，直到一次和业内资深前辈约在晚上11点聊事，结果那位前辈说：“等我五分钟，我去抱一下出生到现在几个月都还没见到的侄女。”这件事儿让她觉得很惭愧：
“我没有把乐华做得更大，是因为对自己还不够狠。”
不仅对自己狠，对儿子也够“狠”。她将10岁的儿子赵楚苌送上了湖南卫视《变形记》，让儿子去深山农村体验人生，后来儿子又被她送到了少林寺。
小胖墩一边背猪割草砍柴，一边哭着说：“我妈太欺负人了！”
▲赵楚子吐槽老妈 来源：芒果tv截图
“赌一亿造星，输了就退出娱乐界。”就是这么一个“不逛街不买包，所有成就感都来自工作”的女人，拉扯了一大波艺人，一手把乐华带到估值几十亿。
02
娱乐圈的商业鬼才
据圈内人士透露，杜华擅长交际，且说服人的功力一流。
最开始，乐华并不生产偶像，而是一家音乐经纪公司。江湖流传着关于杜华的传说：只要杜华出手，就没有签不下来的艺人。公司成立伊始，杜华就凭着私交，签到了陈好、李小璐、谢娜、孟庭苇等当红明星。
即使这些艺人合约到期后离开乐华，杜华依然和她们维持着良好的关系，还和谢娜成了闺蜜。
▲杜华和谢娜
2010年后，唱片经济式微，乐华也必须寻求转型。当时的杜华非常迷茫，看不清前路。直到她抓住了贵人。
这个贵人就是韩庚。2009年底，Super junior当红艺人韩庚和韩国SM公司解约，回国发展，不少大公司都抛出橄榄枝，想签下他。
但韩庚却在千挑万选后，加入了当时体量规模都不大的乐华。
原因是，杜华提出了让韩庚难以拒绝的条件。她大手笔拿出乐华股份，让韩庚成为了公司股东。也就是说，韩庚和乐华的利益深度绑定，而且可以摆脱工具人的命运，即便退出江湖，也能坐享收益。
▲SJ时期的韩庚
韩庚的加入是乐华的一个转折，他将韩国的艺人培养模式和工业流水线带到了乐华，乐华决定启动练习生制度，此后乘势而上。
之后，杜华挖到了《来自星星的你》导演张太维为自己拍片，当时张太维大火，太多人想与她合作，为了打动她，杜华前前后后往韩国飞了十几二十次，在快谈妥时，又有人出高价半路截胡，张太维有感于杜华的诚意，最终选择与她签约。
在签约张太维不久后，杜华又拿下了来自投资人黎瑞刚的3亿投资，而这一次她仅用了不到20分钟。
用投资人黎瑞刚的话说就是“一面之缘”。
短短的20分钟，杜华简短有效地介绍了公司业务以及发展方向。“非常看重乐华娱乐的粉丝经济、偶像的制造、互联网思维的创新”。黎瑞刚表示。
这位行业大咖出手就是3个亿，让乐华娱乐取得了更进一步的发展。
▲杜华的贵人黎瑞刚
20分钟，对普通人来说，刷刷微博抖音小红书就浪费了。但杜姐能化腐朽为神奇，上演“黄金20分钟”。
03
乐华的造星模式
“哇，是乐华的哎！”选秀舞台上，当乐华练习生出场，都会引起其他公司练习生们艳羡。
在有明星梦的少男少女眼里，能进乐华，就意味着离娱乐圈又近了一步。
确定学习韩国造星模式后，杜华在国内外挖了一批有潜质的练习生，并送到韩国培养3-5年。王一博就是她挑出来的第一批孩子，杜华觉得他身体协调性不错，人又乖巧。
“当时一博士13岁就签下来了，签他的时候一晚上都没有睡着觉，因为压力太大了，不知道这批孩子跟着我将来能不能成功。”
在韩国，练习生每天要训练至少14个小时，接受唱跳、礼仪、语言等各方面的培训，并且要经历月考、期中考、年考，在乐华能出头的人，都经历了一次脱胎换骨。
“做任何一个产业都要怀有敬畏之心，不能今天看到这个赚钱你就进去了，明天看到那个赚钱你就进去了，所有的行业都有壁垒和门槛。”
偶像养成的成本消耗巨大，杜华透露，做一个团至少要砸4000-5000万，所以选人极其严苛。
▲当红的王一博也是乐华练习生
练习生红的越多，经纪公司利润才会越高。而能不能红是门玄学，就像她说的：“看人是一个微妙的事情，有的孩子看一眼就知道怎么练也练不出来。”
“青春靓丽，黄金比例，整齐划一。”
这是杜华的选人标准。虽然因为这一标准，在《乘风破浪的姐姐》里她被骂成了筛子。但她正是用这一标准考核乐华推出的团，并且有效完成了对团队的品控。
▲乐华旗下的乐华七子
乐华将自己定位为中国的SM。在过去的运营策略里，也一直在塑造“乐华艺人是一家”的整体感，是内地唯一一个会开“家族演唱会”的经纪公司，杜华希望通过这些操作，圈一波公司家族粉。
04
屡屡被骂上热搜
算得上成功人士的杜华，可以说是被骂得最惨的老板。在饭圈，骂杜华甚至成了一种舆论正确。
艺人粉丝在骂乐华和杜华这件事上很有共鸣。他们的吐槽点在于：乐华的艺人火了以后，往往后续运营都跟不上。他们不满意杜华对自家偶像的运营方式，不是吐槽通告排的太满，偶像不能好好休息，就是接的资源不够好，各家粉丝之间还会互相攀比上了多少综艺、演了多少剧。
比如粉丝骂得最狠的：王一博、程潇的微博全是各种广告博，孟美岐和吴宣仪在火箭少女101成团后，也因为东家的撕扯差点退团，白白丢了C位。
▲杜华和孟美岐、吴宣仪
这就是养成系偶像带来的必然结果，粉丝觉得自己有插手偶像经营的权利，而稍有不满，自然就发泄在杜华身上。
最典型的案例是，近期王一博粉丝发现乐华旗下员工周蓝态度散漫，工作不认真，纷纷要求其下课，杜华微博下一夕之间涌入上万条评论，要求开除周蓝。
还有一次，杜华登上了vogue内页，结果被粉丝无情嘲讽；“自家艺人都没登上呢，你好意思自己上？”
总之，不管怎么做，杜华都会被骂得狗血喷头。
▲杜华登上vogue
这根源在于，偶像发展和经纪公司商业模式之间的冲突。
偶像的巅峰期就那么几年，把公司前途都系在某几个人身上风险太高，只有持续造星才能持续发展。
在斥巨资送新人出道后，公司要尽快让这个艺人赚钱，实现其商业价值，为公司持续运转、“奶”下一波新人输血，所以难免会有“竭泽而渔”的情况，从韩国的三大娱乐公司SM、JYP和YG，到中国的乐华，莫不如此。
而当这个艺人“过气”，公司给的资源也会越来越少，逐渐被边缘化。资本最无情，在资本家眼里，这些造出来的偶像，不过是赚钱的“工具人”。
只要这样的矛盾存在，杜华就永远是那个旗下所有艺人粉丝都在骂的老板。
这一次借着《乘风破浪的姐姐》，杜华再次赚足了话题度，她深谙娱乐圈就是个楚门的世界，骂名也是名。
