来源：中国青年报
原标题：无声骑士团
外卖骑手杨凯繁忙的世界里寂静无声。
他用露出8颗牙的微笑回应顾客。微笑、点头、打手势、写字或打字，这是他与人沟通的方式。
偶有顾客对着他伸出大拇指，指关节接连弯曲两下——懂点手语的人会知道，那是“谢谢”的意思。
“您好，我是聋哑人，不能说话，请写信息，谢谢。”他提前打好这段信息，存在手机里，每接一单，就给顾客发过去。
在山东省烟台市“蜂鸟众包”的外卖团队里，有一支“无声骑士团”。从2018年9月到2019年5月，这个团队由杨凯1个人发展到16个人。
这些人无法及时收到手机接单提示音，不得不一直刷新屏幕；顾客打来电话，他们没办法直接回答；骑着摩托车送餐时，他们也感受不到发动机的轰鸣。
还有一点是他们有别于其他骑手的：同样都会收到顾客的感谢或投诉，但他们的差评率明显要低。
“你一定可以看到我的谢意”
79单，这是杨凯的单日送餐量最高纪录。那天，他的头像出现在蜂鸟系统烟台地区单量排行榜的季军位置，戴了一顶黄铜色的王冠。
送餐工作通常都能顺顺利利地完成。店里通常有固定区域摆放外卖，杨凯走进餐厅，核对包装袋上贴着的单号，取走外卖，骑着踏板摩托穿街过巷，把外卖送到顾客手里。
少数情况下，他不得不跟店家和顾客沟通，这意味着情形比较麻烦。有时是顾客写错了地址，有时是店家装错了餐，有时天气或交通状况导致时间紧迫。催单电话打进来，他只能按掉，再发短信解释。
打字沟通的效率当然不会高，弄不好就会收到投诉。头几次他还针对投诉试着去申诉，但没有一次成功，后来他不试了。
“聋人写不好。”他用手机打字，向记者解释申诉失败的原因。
杨凯（左）给同事指路。受访者供图
据手语专家解释，对从小就听不见的聋人来说，真正的母语其实是自然手语，而汉语在他们眼中，相当于另一门语言，语序语法都完全不同。于是，聋人在打字和阅读时，经历的是从手语到汉语的翻译过程，就像以汉语为母语的人去读写英语一样。
幸好，沟通不畅的事件是少数，更多顾客愿意给予体谅。有顾客留言告诉他：“虽然你可能听不到我对你的感谢，但是你一定可以看到我的谢意。”或者鼓励他：“生活不易，请继续加油！”
一次，杨凯没能及时把餐送到，赶时间的顾客已经离开了送餐地址，但发短信告诉他：“帮我吃掉就可以了，没事的，还是会给你好评的。”
杨凯把这条短信截了图，发到无声骑手们的微信群里，附了一个开心的表情。
在这个群里，他们分享自己的工作日常，但很少打字，大多是发送截图或小视频。
一位骑手把一段编辑好的短信共享到了群里：“你好，我是配送员，由于我是聋哑人，沟通不便。如果您需要更换菜品或更换地址的话，请用短信联系我。请多注意手机的短信查收。外卖送到后，我会给您打个电话然后挂掉，开门或过来取。”
“这段完整的全文能让客户看懂了，明明白白。”他向大伙儿推荐。
有时，大家也会分享一些交通事故小视频，彼此提醒注意交通安全。张丽丽刚成为骑手没多久，家里人担心她，总是叮嘱她路过十字路口一定要小心。
左看看，右看看，眼睛瞪得大大的，时不时看一眼后视镜——张丽丽用手势和肢体语言，向记者演示自己是怎样过马路的。
谁找不到送餐地址了，也会在群里问，回答他的会是一个短视频。一个经常订餐的地址写着“××号楼和饮水机之间的门”，杨凯举着手机环拍了街道、门牌号码和饮水机。镜头前的手指，用力朝着饮水机虚指了几下，随后转向那扇“中间的门”。他把视频发到群里。每当他找到某个不好找的地址，多半会分享给同事。
找不到地址很耽误骑手的时间，对他们来说尤其如此。但总会有一些地方无法在地图导航软件里准确定位，总有新开的店还没来得及更新到地图里。
迫不得已时，他们也会向行人问路。有一次，一位骑手在小区里绕昏了头，找不到要去的那栋楼。他问路遇到了热心人，对方比划了半天也没能解释清楚，着急起来，一把拉住这位骑手的胳膊，把他送到了地方。
杨凯尽可能不去接自己不熟悉地址的单子，还有些订单，收餐地址写着网吧某座位、商场某柜台，需要到达后沟通具体位置，这些单他也不爱接。
听不到提示音，他就一直盯着手机屏幕，不停地刷新，其他无声的骑手也是一样。
要是屏幕上刷出的地址是大学宿舍，杨凯会立刻快速点击抢单按钮。按照学校的规定，宿舍楼通常不让外卖小哥上去。他只需要送到楼下，发个短信说句“到了”，然后等着顾客下来取餐就好。
这是他最爱接的单。
“不是啃老族，自力更生”
打开地图，37岁的杨凯用手指在烟台市中心的芝罘区画了一个圆圈。圆心是火车站，直径3公里左右，是他目前主要的送餐范围。
他在烟台的多个区域都送过外卖，最终停留在这个城市的中心。
2018年9月，杨凯走进了烟台市蜂鸟众包的办公室。
先前他在网上看到招聘，报了名。参加培训的第一天，他默默坐在人群中，一直等到散会，才走上前找到负责人侯学通，解释自己的情况。
“拿不准行不行。”侯学通向记者回忆当时的情形，“之前，烟台这边从来没有过聋哑人做骑手。”
他担心杨凯不能胜任这份工作，也担心顾客无法接受。他把情况汇报给了上级，最终，他们接受了杨凯。那时候，跟杨凯同一批报名的其他骑手都已经上岗了。
起初的几单杨凯是步行去送的，他只能挑距离较近的订单来接，平均一天只有十几单。后来他买了踏板摩托，接单量也开始上升。
杨凯的妻子也是一名无声的骑手，在南京送餐。夫妻俩成婚多年，一直靠家里老人接济。杨凯试着找过一份工作，只做了两个月便辞了职，如今他甚至不愿提起在那里经历过什么，“不想多说了”“心情不好”。
有朋友在网上开店做小生意，但杨凯没有选择这个，他觉得自己“不合适”。
妻子成为骑手后，杨凯问她“在外工作怎么样”，得到的回答是“可以”。妻子告诉他，做骑手时间自由，赚的也不少，忙活一天，多的时候能“有好几百元”。
杨凯就这样动了做骑手的念头，他跟妻子一同去了南京，学着怎样做一个外卖骑手。一整套培训课程，他都跟着上完了，花了将近一个月。
但他还是决定离开南京，这对夫妻有个9岁的儿子，在威海老家上小学。杨凯想离儿子近一点。那时候威海没有“蜂鸟众包”，其他的送餐平台他不熟悉，最终他选择了离威海较近的烟台，只需要坐27分钟高铁，他就能回到老家，看到儿子。
杨凯的妻子留在了南京，在那边的收入比在烟台高一点。闲暇时，夫妻俩用手机视频“聊天”——在屏幕的两端用手语交流。
他与其他同事也慢慢熟悉起来，送餐过程中彼此碰到，就挥手打招呼，点头致意。同事找他问路，他打出字来指路。
“一开始觉得他们挺特别，后来慢慢发现，他们跟其他骑手也没多少不一样，就只是跟顾客沟通麻烦一点。”杨凯的一位同事说。
起初，整个烟台的蜂鸟骑手团队里只有杨凯一个聋人，后来他把自己的工作经历了聋人群体中，其中不少人动了做骑手的心思。
经由杨凯介绍进入骑手行业的聋人渐渐多了起来，从三四个，到七八个。2018年年底，这个无声的骑手团队有了10个人。等到2019年4月，已经扩展到了16人，其中有两对夫妻。
杨凯成了他们的“队长”，他也是团队中公认的“工作狂”。张丽丽形容他从早到晚都在接单，早中晚三个送餐高峰时段忙过来，夜宵时段也不休息，一直忙到晚上11点才收工。
蜂鸟众包的系统里，骑手会获得青铜、白银、黄金、钻石、王者的称号，评分标准是订单数量和服务质量。杨凯通常是“黄金”，5月份点餐的人多了起来，他升到了“钻石”。上周，他成了“王者”。
能够有一份收入还不错的工作养家糊口，让杨凯感觉很好。这也是无声骑手们共同的感受。
做骑手之前，这些聋人们或是闲在家中，或是四处打工。朝九晚五的工作中，一些对普通人来说很简单的小事，对聋人或许就是个麻烦事儿，比如早晨按时起床就是个问题。普通人能听到闹钟，他们不能。他们只好把手机塞到枕头底下，指望着震动能把自己惊醒。可睡梦中一翻身，就可能导致第二天早上迟到。
团队里也有人在工厂打工，兼职送外卖。一对聋人夫妻在烟台当地的一家肉食品加工厂工作，车间的温度太低，妻子受不了，辞了职，丈夫还留在厂子里，两人如今都在无声骑手团里。最近，妻子开始去一个聋人公益组织学习绘画。他们用手语向记者解释这属于“兴趣爱好”。
“不是啃老族，自力更生。”张丽丽比划着。
“无声骑士团”部分成员合影。受访者供图
至今没有一人离职
如果幼时没有被那场疾病夺去听力，张丽丽觉得，自己会一直求学，甚至读到硕士、博士。由于“语言”障碍，聋人很难像普通人一样阅读和学习。他们把普通人称为“听人”。
“我觉得‘听人’很幸福，可以坐在高校教室里上课。”她用手语说。
她是烟台人，前些年曾在北京的一家餐厅打工，后来因为身体原因回到了烟台，前不久加入了送餐团队。
团队最新的成员华钢，同样是烟台人。他天生就听不见，父亲、祖父都是同样的情形，他的妻子也是聋人。前些年，华钢的孩子出生，他等在产房外，一边期盼一边担心，他怕自己的孩子也听不到声音。
医院会给每个新生儿做听力测试，结果出来了，孩子的听力没有问题，华钢觉得心口一松。他拍着胸口微笑，演示着自己当时开心的样子。
“做生意，当公务员。”他挥手比划着对孩子未来的想象。如果拥有听力，这些都是华钢自己想要做的事情。
这支无声骑手团里，将近半数都已为人父母，除了烟台本地人，大多骑手的孩子都留在老家。杨凯的儿子在老家由他弟弟照顾，家人经常把小男孩的日常生活拍下来发给杨凯，他时不时会点开这些视频看看。儿子也会手语，跟父母交流无碍。
杨凯在烟台大半年，家人没带儿子来看过他，“来了没地方住”。他跟朋友合租，地方不大，不过他每天三分之二的时间都在外面工作，租来的小房间只是个睡觉的地方。
不接单的时候，他也会打打小游戏，刷刷抖音。有很多聋人会在“抖音”里拍小视频，用手语分享自己的生活。专门制作给聋人看的视频往往配着较大的字幕，没有对话。
杨凯在“抖音”里搜索“聋哑人外卖”，刷到了一串小视频，其中一些是顾客遇到了聋人骑手，分享自己的点单经历。他点开一个视频，讲的是一个顾客送给聋人骑手一瓶水。杨凯也遇到过类似的事情，顾客送了他一包口香糖。这些生活中的“小确幸”时常让他开心。
也有不那么好的故事，一位顾客发现骑手是聋人，拒绝收餐。刷到这些时，杨凯忍不住摇头叹气。
无声骑手们遇见过态度恶劣的顾客，尽管听不到声音，但从表情和嘴型，他们能看出对方似乎在说不怎么好听的话。遇到这种情况，骑手的选择是尽量低下头，不去看对方。
挨了骂也只能忍下来，一旦收到差评，就会被扣钱。若真的挨了差评，他们就用手语或打字安慰彼此，“下次注意”“吃一堑长一智”。
他们并不希望得到特殊照顾，张丽丽觉得，能够得到“跟‘听人’的平等对待”就行了。
科技的发展让聋人的生活比早些年方便得多。智能手机和专用的输入法，提高了他们与人沟通的效率。
杨凯的手机里就装着一个语音翻译软件。开会时，他打开软件，上司的讲话直接被转成文字，一行行出现在他手机屏幕上。
这大半年里，同一家企业的普通外卖骑手来来去去，离职率将近五分之一。但在这个无声骑手团队里，至今没有一人离职。
团队当中的许多人尝试过各种各样的工作，送外卖是性价比较高的一个选择。
杨凯认为自己不会一直做外卖骑手，但眼下，这是他能找到的最合适、最舒心的工作了。（记者 张渺）