67岁的张明兰生活的很大一部分都与手机有关。对独居的她来说，手机是她的好伴侣；同时，她也因玩手机而结识了一大群老年朋友。她在南京几所老年大学的智能手机培训班给一群和她年龄相当、六七十岁的学员上课。她在课上不厌其烦地一遍遍手把手教他们，课后带他们在淘宝、拼多多买东西，领红包；在家里聚会，帮他们解决手机使用中的一切问题。
年轻人早已习以为常的智能手机，在老年人的世界里却是近乎神秘暗室的存在，面对陌生而复杂的按钮机关，他们无所适从，心生畏惧。时代向前，他们不知不觉间就被卷进了这种尴尬甚至艰难的处境。张明兰是他们中的一个例外，她很早就开始玩电脑、玩智能手机，她不怕，拿到电脑和手机就自己摸索，瞎点。久而久之，就成了熟手。她像买玩具一样玩蓝牙音箱、运动手表，经常在拼多多和淘宝网购，在餐馆吃饭的时候会熟练地使用美团的优惠券。此外，她还曾经组装了一台电脑。
张明兰的例外让她成为她的群体中的一个能够设身处地的翻译者。她将智能时代的新事物用老年人熟悉的语言讲出来。比如，剪辑APP的+就是大锅，照片就是买好的菜，剪视频就是烧菜，你全部把它丢到加号里头，就是甩到锅里面，底下那排标志，色调、明亮度等等，那就是油盐酱醋。更重要的是，她能够将最简单不过的操作也耐心地教给老人们。对不少老年人来说，连WiFi、用鼠标、设密码都是不同程度的挑战，甚至是始终无法解决的巨大难题。
让老年人身处此类困境的不过是每个人终将遇到的衰老。因此，这是一个与每个人有关的故事——不只是因为他们是我们的父母、爷爷奶奶，他们也是我们自己。就像张明兰自己所经历的，她还年轻的时候，嫌母亲记性不好，一天到晚找眼镜，现在轮到她自己了，有时候老花镜放在头上面，还在那找，有时候一下子能戴两副老花镜，笑死。
以下是张明兰的自述：
文｜三三
编辑｜沈时
图｜视觉中国（除署名外）
手把手地教他，过一个小时又忘了
我是2004年退休的，从一个纺织厂退休后，觉得没事干，就跑去上老年大学。上了两年，把电脑知识全部学得差不多了。到了2010年，普及智能手机了，我自己买了手机。拿着手机玩，每个按键按一下，支付宝这些东西，我都是自己搞的，我没跟人学，就是自己搞。到2016年，听说老年大学开展手机学习班。后来我想去学习学习吧，作为我们老年人来说，没事干嘛，就跑到学校玩。现在的老年人上老年大学，就是去交友，像是一个娱乐项目。
有一次，我的老师突然生病了，他觉得我学得蛮好叫我代课，到几个老年大学去上课。这样一代课了以后，就不可收拾了，大伙认为我讲得比较好，老年人比较能接受。为什么呢？就是因为我是自己摸索出来的，我是怎么学习的，我是怎么运用的，就教他们这些，他们容易懂。
我主要教几块，挂号，出行，怎么用支付宝，怎么用微信聊天。我昨天上课的时候，就是教他们用微信。你把微信打开，找到我们俩聊天那个画面，底下有一个+，点开不是有几个方块嘛，每个方块讲一遍，跟他们讲怎么用，给他们每个人练习。一个方块练习大概10分钟到15分钟。
我跟他们讲微信是一个大厨，里头每个方块是他的抽屉，抽屉里面放的什么东西，只要你打开看就知道。我昨天讲了五个，相册（图片）、拍摄，视频通话、位置、红包，后面我都没讲。两个小时讲了这么多，他们已经接受不了了，你再怎么讲？视频通话，你点它一下，不就OK了吗？他就不会用，非要叫我跟他两个人交流以后他才会用，就是这样子。
盖高楼大厦，你要从基础打起。第一堂课是连WiFi。光连WiFi，基本上都要教半个小时才能学会。反复地练。你找到这个信号源，问密码是多少，就可以了——你我都懂，但是他们就是记不住，就这个问题反复讲反复讲。和小朋友上学一样的，有的好，有的差。有同学今年学到第二年了，他还是不会连。你跟他讲，手把手地教他，过一个小时他又忘了。
他们会遇到各种问题。手机没声音了，字体变小了；怎么屏幕会黑？怎么搜不到信号？我就给他们简单粗暴地讲，飞行模式不能打开，恢复出厂设置不能点。像相册，他们找相册，找到了一个，点击，不就翻一下吗，他翻过了就转不回来了。跟他们讲返回，他就找不到了，返回不了了。发图片，我说点发送，有的人他点出去了，有的人还在图片那里。他反应不过来。
从2009年我就发现了——因为2009年我就在老年大学当辅导员了——凡是文化高的，就是在大学里面工作的，或者他是干部什么的，他们就要比退休工人学得快。比如讲你看无论是教绘声绘影，教PS，他们这些人笔记记得快得不得了，一教就会。但是有一年大概班上收了42个同学，教初级电脑，42个同学有一半是退休工人。就教他们拿鼠标，一学期15节课下来还有人不会拿鼠标。讲的时候都讲，张老师你讲得很好，我们听懂了。下课之后鼓掌，鼓掌了以后，又全部还给我了。
我会跟他们讲，问题懂不懂？不懂就继续再讲。我就觉得，要说他们给我的感觉，就是非常笨。但是我从来不讲，我不开这个头。我说没关系，我的记性也不好，你主要没有钻进去。你叫我学一样新东西，我现在学得也不快对吧？比如说学唱歌，我就五音不全，我就举例子，反正把我的缺点都告诉他们，所以你们这些记不住，不是毛病，就是你不够热爱。
下课了以后，好多老年人就缠着你问。问我怎么玩地图，我说你要找一个对话框，对话框上不是有个放大镜吗？找了半天。他们学的态度很好，很认真，记笔记也记得很认真，但就是记不住。其中有一个老太太，我讲打开微信，打开微信四个字记下，点『我』，就把点『我』写下来，你讲每一句话她都记下来。但是回家不复习，跟我讲，回家我没时间看。我说那你这个就白记。这个东西，是要花时间摸索的。
张明兰给老年大学学员上课 图源受访者
老年人学习就是这个样子
我跟他们讲，你们要练习。其中有四个老人，两个是一对夫妻，家里都没有宽带，没有流量，他们就靠这一个半小时，到我这来学，我说这怎么学得好呢？你回家最起码要练，对吧？
他们也不是没有钱，就是认为没有必要装。我教他们打车，但问题是大部分老年人他没有网，他出去了，有手机都用不成。好多老年人都没有流量，老年卡，最少的套餐，8块钱一个月。有的人是19块钱套餐，他就是买东西用，平时他都关掉的，很节省的。我就跟他们讲你们一个月少吃一盘鸭子，这个流量就够了。他们都不知道自己什么套餐，有多少流量，这个问题我准备下个星期教他们。
昨天最后是教红包。每个人都发了，每个人发一块钱。我是发了一个五块的，我怕他们心疼钱，我就让他们发一块钱。他们每个人都发，发得很好。昨天教了15个。完了课堂气氛很好，很开心。
还有两个老人没有密码，他发不出来。他说要回家问小孩。好多人他不知道密码，小孩不告诉他，就怕钱没了。老年人多多少少都有一些存款，为了让子女放心，我也不喜欢他们把工资卡和支付宝这些混到一起。我教他们去办一张空卡，存个一百块钱在里头，工资卡，我坚决不会帮他们绑的。万一人家丢了钱，子女不就怪我了，对吧？卡不会开，有时候就陪他们去开。所以他们对我还蛮喜欢的，我也蛮自豪，能跟他们打成一片。
我很坎坷的，从2014年开始，每年不是这个地方有毛病就是那个地方有毛病。2018年换了关节，2019年出了车祸，半年卧床。一个公交车，整个后轮从我腿上滚过去，腿上的皮全没了，但是骨头没有坏。奇迹。他们就讲我好心有好报，菩萨保佑我。我回来了以后，照理说我不去上课就算了，他们还要喊我去。不去不行。他们好多老人讲了，张老师不来我们就不来了，只听她课。
他们认为我有耐心，所以愿意跟我学。儿女都嫌他们烦，没有耐心教，所以他们愿意到学校来学。我最近这段时间有事，我就跟他们讲，我说我11号不能来给你们上课，校长说找个代课老师，讲下节课要讲的内容。他们不同意，他们说要我给他们补课。
老年人学习就是这个样子。反正就是要一遍一遍地教，要不厌其烦地教，一个问题要讲好多遍。老年人都是大脑不好的人，我们个个自己都讲自己大脑不好。包括我在内，比如说我有时候老花镜放在头上面，还在那找，有时候一下子能戴两副老花镜，笑死。我老花镜多，我都备好的，找不到就戴，有的时候往上摸，老花镜不就在头上吗？我以前笑我妈，一天到晚讲，我眼镜到哪去了？我就嫌她，一天到晚找眼镜，现在轮到我，快70岁了，我自己找眼镜。
有一天他们打电话给我说移动公司也在教老年人用手机，你去看看。后来我就去看了，散会了以后，我给他们大学生讲，我说你们不能这样教，这样教等于白教，徒劳。他就简单地介绍，一节课，一定要把手机的几个软件全部讲了。这样能学会吗？不会的。
所以现在他们就喜欢我教，说我讲的听得懂。有一个老师，他是教高级班——实际上高级班也没什么东西，一个APP，比如像剪映、彩影这些APP，他们就教这些东西——后来他们说，老师，听不懂，老师叫我来讲一下。我就跟他们讲，剪映，不是上面有个+，那加号就是一个大锅，你要烧菜不是要买菜吗，我形容视频和照片，是你的菜嘛，你全部把它丢到加号里头，就是甩到锅里面，底下那排标志，色调、明亮度等等，那就是油盐酱醋，你想怎么搞就怎么搞，就是这么简单。这样解说，他们不就听懂了吗？
四川成都，一位参加智能手机培训的老人
主要是一个兴趣问题
我现在天天是跟手机作伴，手机就是我的一个好伴侣。晚上有时候不想看电视，就在弄手机看。
我跟你讲我是怎么回事。2005年我儿子结婚，儿子结婚以后，他就不跟我住对吧？他就搬了一个电脑回来，我送你一个电脑，你自己去玩吧。我就在家，就玩了。什么键盘怎么用，不会，就是会玩，会打游戏。
最早的是联想的台式电脑。后来2010年的时候我不是学了电脑组装嘛，我就自己组装了一个。就是买零件回来，往上插。很好装的，因为它每个口都相应地对着就行了，你只要能插进孔就行了。就像搭积木一样，你慢慢搭就行。
2007年，2008年的时候，我们家小孩又把笔记本给我了，反正他不用的都往我这边塞。我最多的时候，家里能摆三台电脑玩。我们家儿子就讲——因为我一个人住嘛，他怕我寂寞——你有了电脑你不是朋友就多了吗？在家没事干，你又不要带小孩，不就整天玩？所以我家每天都是好多人。就是玩游戏，一个是连连看，一个是消灭星星，要么就是祖玛，打牌——一打就能打三四个小时。
我2010年就开始用智能手机了。那个时候电信不是每年搞活动嘛，充话费送一个手机，改套餐送手机，我那几年老换手机。这些年基本上两年一个手机。2013年，我过60岁生日，我们家小孩给了我一个三星的。后来买了一个LG的，酷派的，酷派用过了就用联想，联想用过了就用OPPO，一直到现在。
主要是一个兴趣问题。没有什么难的，你有兴趣了你就可以。我是比较喜欢电脑方面的知识，所以我就学得比他们快一点，早一点。
我拿到手机，就玩，瞎点。从什么消灭星星开始玩起，祖玛也能玩，后来慢慢地就是会看银行卡。2014年就开始用支付宝。我看人家用支付宝嘛，我自己下载一个支付宝，把它打开来看看，不就会了吗？下载一个APP，我是喜欢把每一个点开来看一遍。就比如讲，生活缴费，把它打开以后，电话费怎么缴，水费怎么缴，这些都没有人教我，我就自己看看就会了。我还下载了一个国网江苏电力。你把它打开来以后，你每天用多少电，都能看到。
我跟他们讲，要多练，拳不离手，曲不离口。你回家没事干就拿着手机玩，哪个按键是干吗，哪个按键是干吗，都玩，就能用了。手机不会点坏的，每个打开来看一下，就行了。你经常用用不就会了吗？教是教不会的，一定要自己实践。
我今年买了个打印机，就可以打印照片，他们需要什么东西，我就可以打印出来，就玩这个。反正我是什么好玩就玩什么。现在主要是什么？有吃，有玩就OK了。
我认为有了手机，现在的生活很方便。我从2015年开始到现在不用到银行。有一段时间，他们请我到泰国玩。我也出过洋相了，跟大部队走散了。走散了以后怎么办？泰语听不懂，我就把中文翻泰文打开，我说中文，他们泰国人就能听泰文，不是就用上了吗？
好多老年人有抵触情绪的。像我有两个朋友，男的是80岁，女的也是80。就是不用手机。后来我跟他讲，抢红包也抢不到对吧？我说你会了，交话费、煤气费、水电费就不用跑了。后来教他在南京银行办了一张空卡，抢上了红包。这次天天要健康码，他没办法了，就把健康码学会了。
通过这次疫情，他们体会到没有手机不行。上车要检查健康码，好多老年人都不会。怎么办呢，要到居委会开证明。一张证明只能用一个星期。现在你没看健康码变了吗，有个行程码在里面，你到过哪里，它都能显示出你到过哪里。还有健康码，以前时间是很小的，现在时间很大。好多人叫子女弄一张图片摆在里面，现在就不行了。要活的，就是时间可以跳的。
志愿者在指导老人使用智能手机申请健康码
你本事真大
现在有的老年人就讲寸步难行，我说，你们现在学手机就跟以前刚解放的时候扫盲是一回事，你不愿意做文盲，好好把手机学会就行，要与时俱进。
像打车，以前可以招手，现在招手没有了。我会教他们打车，前面学了打车，过后都会说谢谢张老师，我家爱人昨天生病，正好跟你学了打车软件。
但很多时候，一有事还是要来找我。就讲，张老师，又要麻烦你了，明天要看病了，给我挂个号。像我那个朋友，只学会了一个健康码，挂号到现在还没学会，每次都是我代他挂。他不学，说记不住，挂号要验证码，验证码不是快嘛，30秒，填不到。
我哥在黑龙江插队的，去黑龙江旅游就想到过去的兵团去。他不会打车，我就在南京帮他打车。他想回上海，叫我给他买票，我一看火车票比飞机票贵，我说算了，给你买飞机票吧，600块钱。我家哥说，你本事真大（笑）。今天他还来电话，说手机坏了，用不起来了，说等我有空陪他再买。
有一天下大雨，有个同事怎么都打不到车。没办法，我就从家代他打车。打好了以后，他到哪里我就知道，我说你现在到西安门了。他爱人觉得好玩，后来跟我讲，你怎么知道我们到哪里了？我说我代你打的车，有行程，我能看到。我昨天还教他们一个，怎么替别人打车，怎么自己打车，讲了两种方法。
我身边朋友一直很多。过去在缝纫厂，他们不会裁剪，我会裁会剪，就休息时间帮他们裁剪。我上班的时候我们主任都恨死我了，说还是你不上班的好。为什么？因为我一上班，我就会帮他们裁剪，裁剪了以后他们上班时间就会给自己做衣服。做睡衣，圆领衫，裤头。
现在我家也没有一天没有人的。明天又是聚会，我现在住的地方离以前的同事有一个小时路程，他们非要来，我也没办法。我不是长得比较胖嘛，他们就是，胖子，明天到你家，比如让我教他银行卡转账，他又忘了，买东西又不会评价了。现在不是评价会拿红包吗，给三块给两块。今天下午来个老头也是的，已经教他N遍了，他都不会，今天下午又帮他操作了一遍，一下子三块钱就到手。
上半年教他们淘宝，拼多多，怎么买东西，怎么评价后拿红包。我带他们买了好多好多东西，我反正看到什么好东西都推荐的。我这次带他们买这个老花镜，也很好，才3块。装它的那个可以直接贴到手机上面，把眼镜往里头一放，眼镜和手机就不离开了。
我就是带他们玩。上个学期带他们买蓝牙耳机，每个人买个蓝牙。蓝牙它不进耳朵，挂在上面，用得很舒服。我就教他们蓝牙是什么东西，教他们怎么连。这些新鲜东西对我来说，千篇一律。在我手里都不成问题，什么都会玩。蓝牙手表我都玩过。我现在就跟小孩一样了，一个人无聊，小孩的玩具到处买。
我现在玩游戏很少了，我现在看抖音，就比如说抖音里头，他就教你优盘怎么修复，我就把它记下来，我有好几个优盘坏了，就学。现在我喜欢玩这些东西。
我每天很忙，上百个同学，我都给他们留电话。我不嫌他们烦。现在老年人比较需要这个东西，我正好也喜欢这个东西，所以我就教他们。我不厌其烦地给他们讲。他们如果说夫妻两个人的话，我就叫他们一个人通话，一个人手机屏幕对到另外一个手机，通过这个手机教他怎么点，所以夫妻两个的我都教得很好，就是像家庭教师一样地教。
我是怎么想的？我一个人在家也没事，小孩也大了，我就想他们这些人信佛教，信基督教，我说我什么也不信，我信我自己，我多做点好事就行了。
