本文转载微信公众号「有束光」（onelight01）
北极求婚，南极订婚，闯过中东战争区，进过切尔诺贝利……十年前，他们定下耗资一个亿的环球旅行。五年准备，五年在路上，完成许多人一辈子难以达成的梦想。
十年后，张昕宇，梁红，他们的「侣行」还在路上，他们的冒险还在继续。但这一次，他们想要为这个世界做点儿什么。
我们大家的「侣行」即将开始。
2015年6月的阿富汗，
随着天色渐暗，
巨大的金色光束从光秃秃的岩壁中射出，
15年前被摧毁的千年佛像
“巴米扬大佛”重现人间。
围观的上千名阿富汗人一起尖叫、欢呼。
让这座佛像“复活”的张昕宇和梁红，
在几百米开外相视一笑。
正如他们所料，
塔利班的悬赏通知很快就放出来了，
每颗人头，五万美金。
联合国的警报刚送达，
他们立刻紧急租借一架运输机离开了这里。
阿富汗，张昕宇将车辆装入伊尔76运输机，开往伊拉克
张昕宇，梁红，中国最著名的环球旅行探险家。有人说，他们是中国“最疯”的夫妻。
十年前，他们砸下上亿的旅费，带着征服世界的野心从北京出发。
架帆船到南极结婚，开飞机环游世界，探秘索马里，在阿富汗点亮大佛，在伊拉克帮助博物馆扫描乌尔古城……他们说想看看真实的世界，想让世界看到中国人的力量。
十年后，仍然在路上的他们说，作为人类，想为这个世界做点儿什么。
2018年6月，夜幕降临后的卢旺达火山国家公园，亮起了3000盏太阳能灯。
随着无人机的升空，一只被橄榄枝围绕着的山地大猩猩逐渐露出真容。鼓掌声、欢呼声，一浪赛过一浪。
这是张昕宇和梁红送给卢旺达的礼物——非洲之心。他们希望用这片“光的原野”，呼吁全世界来保护山地大猩猩。
活动结束后，所有的物料都送给当地人。太阳能灯能给他们的生活带来非常大的便利。
当消息传回国内，无数观众才发现，原来我们熟悉的《侣行》又回来了。看到那个健谈、活力充沛的胖子又出现在镜头里，他们纷纷提问：“你什么时候能瘦下来啊？”
“我这个体重可绝对不能降下来，能救命呢。”
谈到这个问题，以体重“270”为绰号的张昕宇立刻端坐了身体，梁红则在一旁捂着嘴轻笑，两个酒窝一如既往地迷人。
体重270斤的张昕宇，绰号就叫“270”
“有一年，我在艾巴拉河边得了霍乱。送到迪拜已经是第四天，大夫说这人没救了。结果见了我本人后，他说看着情况还行。
我当时看上去就像个60岁的老头，所有的皮肤都泛起了褶皱。但器官并没有衰竭，大夫说就因为我的体重，才救了我。”
生生死死的事，从张昕宇口中说出来，就像吃饭聊天气一样简单。毕竟，他们每次外出都是在玩儿命。
别人都给媳妇儿买LV，270给梁红买的是防弹衣（来自《我们的侣行第二季》）
早在2013年，一部总播放量16亿却又被“封杀”的《侣行》，让无数网友记住了张昕宇、梁红的名字。
每当“我的哥们儿270和梁红……”这熟悉的开场白一响起，观众的心就被带进了一个冒险的世界。
从《侣行》到《地球之极》、《我们的侣行》，他们拍的纪录片每一部都在9分以上。
但你要是在网络上搜索他们的名字，跳出来的第一个问题却是，“张昕宇和梁红为什么那么有钱？”
有人猜他们是富二代，家底深厚。有人说他们有的是赞助呗。
张昕宇收起笑脸，一本正经地告诉有束光，“这钱都是我们自己挣的。”
青梅竹马，两小无猜，是对他们爱情最好的诠释。没有谁先告白的桥段，俩人就这么心有灵犀地走到了一起。
还在小学，张昕宇就想着结婚的事。有天跑去问老师“地球哪里最远？”老师说“南极”。他就跑去跟梁红说，“那我们以后就在南极结婚。”
没想到后来竟成了真。
张昕宇曾说梁红“仗义”。刚从部队退伍后，270因为车祸可能要被截肢。他问梁红“如果我的腿锯了，你还跟我吗？”“跟，那必须跟啊。”等出院的时候，270腿保住了，体重却达到了270斤，从此落下这个绰号。
回想两人刚走入社会，准备自主创业的时候，他们试过很多的活计。
开货车、开修理铺、卖羊肉串、承包公共厕所、开冷饮摊、自制豆腐机……首饰加盟连锁，鼓捣机械外贸进出口。短短几年，穷小子就成了千万富翁。
张昕宇在文章《我们如何挣到人生的一百万》里写道：“我只记得，最辛苦时，我一个月要用掉30张机票，12张火车票，2张船票。那几年，很少在床上睡过一个完整的觉。”
“生活里就只有赚钱。”
那时的张昕宇 ，比起现在的疯狂，有过之而无不及。
买豪车出手就是一种颜色来一辆，买50多辆二手车去飙车，在直升机尾巴上绑鞭炮……“富一代”的生活，是你想不到的疯。
赚钱后，他们曾经把所有钱取出来，放在在家拍照
改变来自2008年的汶川大地震。地震后第三天，张昕宇就和好友合计了一个救援队，戴上设备和物资，赶去了汉旺。
在北京暴雨将至的下午，我们坐在侣行的院子里，迎着大风听他讲起那段故事。
“我们当时挖了10多具尸体，想着家属至少能见到人了。”
一个工厂宿舍旁，张昕宇操作的凿岩机不小心砸进了一个女孩身体里，女孩父亲就站在一旁。但他一句责备都没有，反而静静地说起22岁女儿的一生。
从不落泪的张昕宇那天哭了。回北京的路上一直在想，人这一辈子到底应该怎么活。
没多久，他患上了严重的抑郁症，脾气也变得很暴躁。梁红一直陪着他。几个月后，他问梁红，“再赚钱，也成不了比尔盖茨。要不咱换个活法？”
梁红：“好。”
2016年，梁红和270又重回了一趟汉旺
定下环游世界的梦想，只用一分钟。但走出这一步，他们用了5年去做准备。做预算，考直升机、帆船、滑翔、潜水各种证，学习天文、地理、人文等各种知识……
尽管被称作“最疯”的两口子，但“说走就走”这种事绝不会发生在他们身上。处女座的张昕宇，会在每次出门前列出所有的危险和备案。
“别人都说我胆大，其实不是，我每次都想把所有的危险都计算到。”
对很多人向往的穷游，270的看法是“可以穷在心里，但绝不能穷在兜里。一定要有钱来保证自身的安全。”
第一站，他们选在了索马里。
“我想知道，索马里除了海盗，还有什么？”
尽管武器装备安保都有了。
但他们还是被当地的King勒索了十万美金。
有一次，一回头，
竟然被三群荷枪实弹的武装人员围住了。
270和梁红他们的安保队
最震撼的莫过于一个
被炸到双腿皮开肉绽的男孩，
他的家人都在爆炸中丧生。
但他依然抬着头，
傻呵呵的乐。
“至少我还活着。”
他们还去了切尔诺贝利核电站。
当他们得知要进这座
核辐射无处不在的鬼城，
需要签生死状，
还可能因核辐射导致5年不能生育时，
张昕宇犹豫了，他不想让她冒险。
可梁红摇头，
“有任何后果，我们理当一起承担。”
最接近死亡的那次，张昕宇要在马鲁姆火山的火山口插一面中国旗帜。
那可是世界最活跃火山，被滚滚熔岩，台风、酸雨、毒霾包围，外国探险队很多年都没法下到火山口。
“他如果出意外，我也不走了。”梁红决心生死相随。整整5小时的折腾，终于，在距岩浆仅275米的地方，他举起写有“中国”二字的旗帜。
南极结婚的约定也被提上了日程。
尽管出发前他们被多次警告“中国人做不到”。但张昕宇和梁红还是驾着“北京号”航船，带着4个伙伴满腔豪情地出发了。
十几米高的巨浪打来，人在船舱里像丢沙包一样被抛来抛去，在晕眩和风浪间，几次他们都觉得要挺不过来了。而同行的4个伙伴在靠近南美大陆时，早已相继离开。
那时，支撑着他们的除了彼此，还有用数十万的卫星流量费打开的网友留言。那是他们认为最值得的一笔花费。
驾船航行2万海里，231天之后，他们终于到达了南极。结婚那天，企鹅做伴娘，飞雪作见证，两人交换戒指，在长城站石碑许下一世爱情。
德国总理默克尔也发来婚礼祝福：“爱情不是终日彼此对视。爱情是共同瞭望远方，相伴旅行。”
然而，南极不是终点。2015年4月他们沿着古丝绸之路再次出发。全世界80%的战乱国家都在这条路上，巴基斯坦、阿富汗、伊拉克……
中东一路，张昕宇感慨最多的是：“人命就是四毛五美金啊（一颗子弹的价格）……”
但纷飞战火中，他们也一次次遇见希望与温暖。比如轰炸过境后，比着V字微笑坚守故土的平民、废墟上拉着大提琴为亡灵超度的艺术家、在沙滩上踢球的独腿足球队……
在阿富汗，他们用光影还原巴米扬大佛。当地人竖起大拇指，一起高呼着“秦”字。（当地语言中国的发音）CNN盛赞：“黑暗并不能帮助我们驱散黑暗，只有光明才能做到。”
不过，侣行团队却集体被塔利班通缉。为了不暴露行踪，当年上亿播放量的《侣行》不得不紧急下线。直到9个月的“人间蒸发”之后，侣行才重新归来。
他们在南非用氦气球飞行纪念曼德拉，
为巴基斯坦的孩子送去来自中国的风筝，
在南非的贫民窟，
为当地人做一顿西红柿炖牛腩。
一路走，自己笑，也让别人笑。
哪怕我们的力量很小，我们也只是希望，这样的行动，让世界知道：中国人感兴趣的，不只有香奈儿、路易威登和拉菲葡萄酒。
他们还驾驶着完全由中国制造的运输机
“超级白”运-12进行了一次环球旅行。
全世界此前有300多次环球飞行的纪录，
但从未有中国制造的飞机，
完成过这一挑战。
“我们想试一下。”
7月23日，“超级白”B-3804正式被中国航空博物馆收藏
短短的三个月，他们向世人探险驯鹿人原始部落，直击非洲淘血钻现场，探访为帮助女孩逃婚的印度爱情突击队，和缉毒部队炸毁毒贩老巢......
用一次次的以身犯险，向世界展示极端环境下的人们是如何生活。
同时，他们也遭遇了刹车失灵、加油失败、高空缺氧......各种惊心动魄命悬一线的时刻。
梁红在毒贩制毒点和缉毒队员的合影
你以为冒险到这里就结束了？才不会。
他们又跑去探寻秘鲁的天空之城，一个水、空气里铅含量都严重超标的地方。他们跑到世界海拔最高的冰川小镇，冒险进入随时可能塌陷的金矿……
而在新一期节目《我们的侣行第二季》里，他们直面哥伦比亚黑帮，紧张到一屋子人头顶冒汗，说不出话。
很多人好奇，不过是对平凡的夫妻，玩命瞎折腾啥？“有钱任性呗。”
实际上，侣行数年，张昕宇和梁红付出的不止是大量金钱和精力的代价。至今，张昕宇的膝盖半月板还是碎成好几块。
而观众能够从节目里看到的惊险刺激，不过是他们庞大素材的百分之一。
但他们说，这一切都是值得的。
“护照越来越厚，飞行里程越来越多，积攒的财富越来越少，身上积攒的伤却越来越多。但更深的改变，是来自心里。”
一路走来，他们逐渐懂得敬畏自然，敬畏人心。曾经喊着要征服世界的人，如今发觉能征服的原来还是自己。
改变后的张昕宇和梁红，一直在努力，努力让这个世界变得更好一些。
“我们当时在出发之前，我请大家写了句名言，不要因为走得太远而忘记为什么出发。今年是我们旅行的第十年，我们准备再写一个，不会因为走得太远而忘记为什么出发。”
下一个十年，是“侣行”新的开始。他们希望先要个孩子，名字都起好了。男的叫张梁洪宇，女的叫张梁红宇。
他们还想要复制更多的“270”，帮助更多年轻人去探索世界。这也是为什么新节目起名《我们的侣行》的原因。
在未来的节目里，他们会把一支杀过三百多人的AK47改造成一把吉他，用来演奏一曲《欢乐颂》。
他们计划在世界尽头建一个海底之家，将它沉入太平洋海底，希望每个人珍爱地球、珍惜家园。
他们还要招募100多位年轻人，一起驾着破冰船去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。
对脾气，三观相同、能吃苦，具备坚韧勇敢开朗阳光有团队精神，能吃到一起，聊到一起的人，都可以加入他们的计划中。男女不限。
至于未来。张昕宇说，他想要开一个茶馆，给孩子们做做饭，专门跟小朋友们讲他们在路上的故事。
“多快乐啊，这我能聊一辈子。”