2019。
甜宠剧赢了。
“上头姐妹”“现男友”“童颜组合”，《亲爱的，热爱的》大范围破圈。
你没有看过任何完整一集，你一定也会在微博，朋友圈，抖音以十秒视频，剧情gif，台词截图刷过。
而这，可能仅仅是开始。
不信？
知乎搜索“推荐”“剧”的关键词，你能看到更多被唤醒的，对糖的渴望——
市场需求大+套路操作轻，可以预见，“甜”，或是接下来一段时间的国产恋爱关键词。
好事？
Sir不愿扫兴。
然而，有的话还是不得不说。
我们原来的爱，更有底气。
1
甜剧霸屏。
“见证者”杨紫的回答很有说服力。
我理想中的爱情其实就像这样甜甜的
然后也没有什么虐
还记得甜剧之前我们流行什么吗？
虐剧。
套路大致如下：
一对地位、性格、脾气悬殊的男女主人公，外加，一对负责阴险/善良的男二号/女二号。
接着，在以下固定情节组合搭配：情感误会、事业压力、家庭矛盾、直至插足出轨、车祸失忆......
要的就是反复煎熬、来回考验。
但。
再怎么九九八十一难，最终又往往以大团圆收场。
简单说，虐剧解决的是生活的无聊。
现实越无聊，情节就要越悲惨。
相比之下，甜剧则清爽得多。
在保留男女主人公反差设定，甜剧彻底简化了各种阻碍和冲突。
任务线清晰明亮：出身渺小的我，要征服“不可能被征服”的Ta。
但同时，从第一集到最后一集，主线任务又几乎顺风顺水。
说白了，甜剧要解决的，是生活的苦闷。
现实越苦闷，发糖越疯狂。
Sir有一个简单看法——
任何一部爆款甜剧的流行，都是对当下男女恋爱痛点的宠溺回应。
Sir随手拉几段你就懂了。
“现男友”在线解答知乎情感热门问题。
比如。
现男友：谢邀。
哪怕只是假装情侣，我也会第一时间给你承诺。
没分手之前
你依然是我的女朋友
想要什么随便提
我尽量做到
再比如——
现男友：我要和你在一起，其他的朋友都忘记。
再比如，强行破除人设的——
你现男友：千万不要担心，我吃起醋来像个娃。
深情凝视，一集要五次以上。
法式湿吻，一集不少于三回。
当然了，偶尔，也要打出一记猝不及防的擦边球。
把剧情删繁从简的同时，情感却做足功课，就像贴心的“人工智能”一样，将你过去（抑或现在）面临的两性痛点一一抹平。
开心吗？
开心就对了。
哄你开心，就是它的最大目的。
“生活已经这么苦，看点甜的不行吗？”
“生活已经这么难，没有甜怎么撑下去？”
Sir不否认这种需求的合理性。
Sir也承认：偶像剧的本质就是制造幻觉。
但Sir还是得说：
以往的偶像剧，还会在乎一个“苦尽甘来”。
这苦，不光是跌宕起伏的狗血，更多的，是被丘比特射中后，爱情中必不可少的暧昧、迟疑、患得患失、举棋不定。
他不知抿了多少次嘴，才终于鼓起勇气告白。
她不知多少次午夜梦回，却还是面对拥抱时扭扭捏捏。
而甜剧呢？
办了一次夜机，多看了几眼，就可以甜蜜到不可思议。
浅浅一笑。
少女心炸裂，满天都是小星星。
甜剧实在太懂得观众要什么了。
但这种“跪式服务”的代价是，它牺牲了爱情。
2
爱情是什么？
“无情无耻无理取闹”和“亲亲抱抱举高高”同时掉到水里，你救哪个？
——或者说，救哪个才对。
其实都一样。
虐剧失宠，甜剧称王。
流量易手的背后，是中国观众另一番无奈。
抢救谁不重要。
当我们讨论起爱情，为什么只剩下“甜”“虐”两种选择？
这才重要。
是不是对更加难言的苦楚视而不见，是不是对更加复杂的欲望闭口不谈。
曾经，我们面对“爱情”那么诚实。
2000年世纪交替，琼瑶爱情热度渐退，台湾偶像剧刚刚兴起，但要说在品质上独领风骚的，还是内地的年代言情。
不用多。
一个画面，就是一段回忆。
- 让我喜欢你吧
- 其实我也觉得......但是......
- 其实你也喜欢我吧，说啊
- （嗯）
对，《像雾像雨又像风》。
这一幕是——
未经世事的杜心雨（周迅饰），横冲直撞地表达心意；子坤（陈坤饰）外表放浪不羁，但在纯真面前，还是乱了手脚。
甜吗？
骨子里，其实又是虐的。
心雨是富家千金，多年前目睹了父亲的恶行，这让她十多年来寡言自闭，直至遇到子坤，她才尝试撕破内心的厚茧。
而子坤呢，出身贫寒，面对大小姐的示爱，心里惦念的还是青梅竹马的心上人（紫仪）。
当然，没有动摇是骗人的。
子坤反复提醒自己不能越界，却回答不了，一个最简单的问题。
‘你喜欢紫仪姐姐，我为什么不能喜欢你呢？’
‘紫仪姐姐会不开心。’
‘我喜欢你，你喜欢紫仪姐姐，我都没有不开心......’
‘......’
两颗心在吸引和压抑中小鹿乱撞。
如果说爱的萌芽，会让人变成孩子。
那爱的幻灭，就让人在瞬间长大。
再来一部经典。
《金粉世家》。
尾声处。
金家走到绝境，金燕西（陈坤 饰）和冷清秋（董洁 饰）的感情彻底决裂。
爱了金燕西一辈子的白秀珠（刘亦菲 饰），终于和一生执念面对面坐在一起。
但白秀珠万万没想到，金燕西会突然对她说：
那你嫁给我吧
“那你嫁给我吧。”
一个“那”字，这么随意，这么匆忙，却又是她等了一辈子的话。
白秀珠怔住了。
她提出了她的要求：单膝跪地，手持玫瑰，声音要大到餐厅中所有人都能听到。
金燕西笑容喜悦，毫无犹豫地大声喊出：“嫁给我吧。”
但白秀珠哭了。
因为她醒了。
白秀珠拿起玫瑰，转身离去。
为什么。
因为眼前这个大声说爱的男人的眼睛里，没有爱。
他的求婚更像是在祈求——祈求你收留我。
虐吗？
骨子里，又带着不讨好的甜。
白秀珠放下了。
这是她最好的解脱。
看过上面这两部的知道，她们都是剧中的女二号，甚至都是“第三者”。
但她们能算狗血吗？
肯定不算。
她们和狗血的“虐”和“甜”的区别就在于——
他们不仅仅是大数据统计出的，干净清晰的人设。
他们是一个个困于漩涡，摇摆但始终忠于自己的人。
这，就是我们忘不了这些剧，这些面孔的原因。
《金粉世家》8.4分，《像雾像雨又像风》8.1分，《京华烟云》7.8分。
《血色浪漫》8.7分，《甜蜜蜜》7.9分，《与青春有关的日子》8.4分。
一部部，情感（类型）千变万化，味道各有千秋。
《血色浪漫》。
钟跃民（刘烨 饰）因为家庭背景问题被送到陕北插队，周晓白（孙俪 饰）光荣入伍。
两人天各一方，前景渺茫。
钟跃民思量再三，写下断交信。
我不想说什么怕耽误你的话，因为那是很虚伪的。
实际上，我是怕你耽误了我。
在这片贫瘠的黄土高原上，人似乎看不到什么前途，对未来我从来不做什么设想，眼前能吃饱肚子才是我最大心愿。一个没有未来的人，你很难想象他能忠于爱情。
得了，握握手，做个亲密的阶级兄妹吧。
这封信是如此现实地对待爱情——
现实到有点丑陋。
但拨开那些刺眼的真话，恼怒之余，沉淀过后，我们感受到的还有，对青春不动声色的祭奠，对爱人欲说还休的放手，当然还有钟跃民一贯“那就我当坏人吧”的温柔。
试问？
谁能用“甜”“虐”定义这些故事，这些人？
谁也不能。
3
Sir以为。
所有关于爱情的文艺作品，无非两种目的：
1、求证爱情的真相。
2、贩卖爱恋的幻觉。
前者强调真实性，后者钻营代入感。
一个成熟的市场，应该两者皆有。
更细致点说，一部成熟的作品，应该两者皆具（只是比例不同）。
可惜，如你所见，前者，或者说任何为前者的任何努力，在今天的国产言情剧中近乎绝迹。
这与我们的文学的堕落有关。
顺着经典国产剧的线索回溯，是一个个文坛翘楚的身影。
《京华烟云》的原著小说，林语堂所著，曾因此书获得诺贝尔文学奖提名。
《金粉世家》改编自1932年的同名小说，作者是“鸳鸯蝴蝶派”代表人的张恨水。
两本著作，都曾被叹誉为“民国版红楼梦”。
△ 鸳蝴派刊物中以《礼拜六》影响最大，所以又称为“礼拜六派”
再往前，取材现实主义，侧写都市人情感的“海岩剧”名盛一时。
△ 《永不瞑目》《拿什么拯救你，我的爱人》《玉观音》
再再向前，90年代，一个名字不能不提，王朔。
Sir没少说他的电影，今天单说电视剧。
耳熟能详的就有《过把瘾》《北京人在纽约》《编辑部的故事》......
以及，在当时轰动全国的《渴望》。
1990年播出，由王朔、郑晓龙策划，李晓明编剧，鲁晓威指导。
真·万人空巷现象级。
收视率高达90.78%，因“播出期间犯罪率下降”，剧组还得到了公安部的表彰。
它的故事就很敢。
一段左右为难的爱情，演变成两对并不美满的婚姻，时代交替中，相互亏欠的人彼此煎熬。
甚至，越是向历史追溯，你会发现，影视剧所能提出的情感问题，远比当代大胆。
比如1947年，桑弧导演，张爱玲编剧的《不了情》。
一个“中年危机”的已婚男子，钟情于出身卑微的家庭教师，几番纠葛后最终人走茶凉。
放到今天上映，挨骂肯定跑不了。
但在当时，它成就了“银幕上演员勿哭，银幕下观众哭”的文化现象。
同样讲述“越轨”题材的《小城之春》（费穆导演），则站在了女性视角。
成就如雷贯耳。
1995年，被选为中国电影90年历史上10部经典作品之一；
2005年，被金像奖评为百年百大电影第一名；
被英国电影杂志《视与听》846位影评人评为影史TOP250的127名。
故事呢？
前卫到不得了。
丈夫久病不起，婚姻生活名存实亡，一个春天，她再次见到了昔日恋人。
而丈夫，也发现了妻子的心思，并决定作出让步。
这放到现在舆论，不得被观众的口水喷死。
连《乡村爱情》都疑似三观不正了......
海岩在接受采访时，曾这样说——
从艺术上说，（那个时候）影视行业还是追求文学对社会的干预影响，对人生影响的震撼。现在已经很难做文学艺术判断了，只做数据判断。
什么是文学艺术判断？
Sir以为。
就是直面难以被“正确”填平的个体欲望，就是重新审视约定俗成的公序良俗，就是让你原来坚定的摇摆了，原来清晰的含糊了，原来的没问题的困惑了。
为什么我们常说爱好文学会让人变得宽容。
因为宽容的本质是理解和反省。
他们犯了错？
他们犯了什么错？
我会不会也犯他们一样的错？
这正是文学，文学类影视作品不断追问的意义。
而非文学作品呢？
某种程度，就是用情绪煽动情绪，用偏激回应偏激。
比如，甜剧。
你这不行，你得改
……
你这男主角从头到尾就爱女主角一个人
三角关系也可以，别的女的死气白赖地追他，他连看都不看一眼
△ 来自《圆桌派》
4
从张爱玲，到琼瑶；从王朔，到郭敬明；从通俗文学，再到如今的互联网爽文、甜文......
前几天，一段《编辑部的故事》的台词在微博刷屏。
在听完一首毫没营养的情诗之后，李冬宝（葛优 饰）一脸嫌弃。
“你怎么现在也写这种甜不叽的，是人就能看得懂的诗了？”
文青田乔（濮存昕 饰）回答——
现在，不就缺这个嘛
甜甜的，浅浅的
谁听了都能晕，也能鼓点劲
甜甜的，浅浅的，有点晕。
还能鼓鼓劲。
这是文中批判的对象。
但这，也是我们正身临其境的现实。
Sir一个影视行业朋友曾这样评价今天的流行：
以前我们在剧中创造傻白甜，现在我们用甜剧，制造着现实中的傻白甜。
夸张吗？
在豆瓣页面，翻看那些颇具争议的，情感类作品的短评区。
很多差评，说来说去，不都是同一个原因——
“三观不正，烂。”
“出轨还有脸拍成电影？”
“小三可耻，渣男必死。”
......
讽刺的是——
当“道德标准”越来越高时，我们鼓吹的爱情却越来越单一，甚至于，简单粗暴到近乎犯罪。
霸道总裁体表面示爱，实则耍流氓的反例说过太多了。
你一定在抖音，微博刷过类似高赞的“甜视频”。
“小姐姐，你东西掉了”
小姐姐一脸懵逼。摸摸口袋，“掉了什么啊”
男的一脸献媚：
“你把我掉了，我都跟你一路了”
……
这不是跟踪狂么？
还有这种。
“我可以亲你”
女的莞尔一笑：“不要脸”。
啪。
男的一口就怼到对方嘴上。
“是你说不要脸的”
……
这，不是性骚扰么？
难道因为小姐姐美，小哥哥俊，这种绑架性告白就“甜得冒泡”了。
请别误会，Sir对甜剧真没有什么敌意。
如前所说，Sir也能理解今天甜剧大行其道的原因。
“太难了”。
当代国人口头禅。
工作太难了，学习太难了，减肥太难了，早起太难了，谈恋爱……太难了。
因为畏难，我们龟缩到自己的舒适圈意淫。
因为知道我们畏难，他们批量生产种种帮助逃避的“瘾品”。
放不下来的奶茶，停不了手的直播。
戒不掉的宵夜，躲不掉的甜剧。
产品无罪。
——资本从来不以道德为先。
偶尔放纵也没有什么。
——谁也不能时时刻刻克制。
但当你长期浸淫其中，并习得性依赖，你也就在那个世界自我放逐，走不出来。
随着这一圈“国产言情剧退化”的盘点下来，坦白讲，心里更多的，是惋惜。
批评容易惹祸上身。
呼吁常常自讨没错。
但Sir还是忍不住地惋惜。
或许说怀念吧。
任何怀念的背后，都藏着对当下的不满足和对未来的忧虑。
在昨天。
关于爱情，我们本来可以......
在现在。
我们讲起爱时，都得小心翼翼。
怕就怕，在将来——
再说起爱。
只剩下了颜值与糖精。
怕就怕，在将来——
一个个，一群群被甜剧泡大的小孩。
再说起爱，没有单思的苦，没有暧昧的酸，没有任何心力去消受爱的细腻和微妙，痛楚和深刻。
来来去去，就是“你把自己当主子，别人看你像傻子”的甜，甜，甜。
本文图片来自网络