现居所上面有白马山庄，对面有石马村（现在叫石马社区），我这匹“马”选在这里安家，倒也适得其所。今晨“万步”，就想去石马“荡”一圈，凛冽的西北风吹在脸上有点像霜，这也意味着油冬儿菜甜糯的时候到了，菜农夸张的地介绍：“只要开水泡一泡就可以吃”。
进石马村，一眼看到许多人家的长梗白菜晾在山坡上，冬至节气来了，冬至，意味着寒冷的冬天气温再也不会有太大的反弹，以前没有冰箱，一直要等到这个时候，才能准备年货，有“冬至时节忙大年”一说，所以冬至前后的西北风，就是那个年代过年前的冲锋号或集结号，家家户户按部就班，像鸟儿衔草样地开始忙年货。
我不由自主地又想起了旧日的安荣巷老宅，想起了如风随影的母亲，离却34年，母亲好像并没有离我远去，倒反而随着时间流离，而越来越清晰，魂绕梦萦地在我心里、在我梦里。是她让我知道，“生离死别”四字原来那么沉重，沉重到你一生为之失魂落魄。要是母亲还在，冬至前后的西北风，无论逆境还是顺境，无论乌云压顶、还是风调雨润，此时统统先掼到一边，过好大年再说，那时候，过年的仪式感，确实强大。
冬至，不就是坟茔上除草、加土、保暖、祭奠的日子么，讲些安荣巷的故事吧，权当缅怀。
猪头也疯狂
也是那种西北风凛冽的冬天，大人就把我们从梦中挖醒，睡眼惺忪，似还在梦想，朦胧中一看，才凌晨三、四点钟，气温是一天中最低的时候，墙门里几个小屁孩，就要“猫脸”（来不及洗漱），提着杭州菜篮，到定安路菜场去排队买猪头、来做花椒腌猪头。因为猪腿、猪肉太贵，买不起，而且肉票限制，卖猪下水是可以翻倍的，本来一斤肉票只能买1斤肉，如果买猪头、猪脚、猪尾、猪下水就可以买2斤，多吃1倍。猪头也要挑那种没有连猪舌头的买，便宜呀，每斤0.28元，而带有猪舌头的，每斤就要0.42元，就这差价，搞的大家蜂拥而至，所以当年最紧俏、要“血拼”的就是那种0.28一斤的猪头，而这样的猪头配比很少，晚了就别想买到。于是猪肉柜台门外“貌相石头”（杭州话，大石头）、笸篮、破筐从前一天下午就排成一溜，称得上是当时一道“亮丽的风景线”。从暖暖的被窝里拉出，到冰冷的西北风中站队，人在瑟瑟发抖，冻得像条狗，冷暖反差之大，至今记忆犹新。
约莫3点敲过，柜台里面、肉墩头前开始灯火辉煌，墩头师傅才笃悠悠地换好围裙、带花袖套，热火朝天地做他们非常专业分割工作。外面排队的，冷的跺脚；里面分割的，热的流汗。当时肉店官手里的刀，和外科医生手里的刀一样吃香，你必得低三下四、甜言蜜语、甚至递烟递水的讨好他。不然马上给你点“辣糊酱”吃吃，卖猪头也一样，对你好的师傅，会给你挑“寿”字猪头，肉嘟嘟的，多肉；对你没好感的，就挑个尖嘴猪头，看上去骨感少肉。漂亮姑娘儿碰上比较“花”的墩头师傅，好东西总是给她们留着，像变魔术那样从柜台底下拿出来，让人羡慕嫉妒恨，寂寞空虚冷，看到这样的现象，排得到的人，大多敢怒不敢言，排不到的就要发发牢骚：“木壳儿”看到‘财仙婆’骨头也酥了！肉店官么装死，像带了耳塞，没听到，我行我素，我有权、我任性、怎么地？
当然也碰到过排队等三、四个小时，轮到我了，钱和肉票还在，猪头没了，这意味着明天还要起得更早。拼抢猪头还有一个特色，到了早上5点半，快开始卖了，这时候就不会冷了，父母姐妹兄弟大都会赶到现场助阵，排着的队伍明显变粗，排队的人也越挨越紧，生拍被人加塞插队，自然而然，形成抱团取暖的热岛效应，6点铃声一响，开卖，队伍前呼后拥，热闹非凡，买到手的高高兴兴杀出重围，额角头冒出蒸笼样的热气，洋溢着汗水，洋溢着满足，洋溢着成就；买不到的，或买的不满意的，也只好悻悻然落寞而归。冬至前后，这样的队伍要排好几次，宛如现在元旦前一天的大商场血拼。
台门外、井埠头，家家户户好像都在忙，为“他人做嫁衣”的母亲，缝纫，是养家糊口的主业，那时有过年要穿新衣裤的习俗，到了冬至前后，在更忙的主业之外，就要起早摸黑地忙过年，忙得象个陀螺，她就是总策划、总监制、总导演，按时间先后，要编排、盘算、筹划，掐准时间节点、经济实惠的准备好年货。买好猪头、猪腿、猪肉，再买几只“木驼”鸭儿、螺蛳青鱼。起早摸黑地忙活杀鸡、杀鸭、杀鱼。然后让我们用大脸盆，到安荣巷口对面的酱油店买盐和酱油，开始腌和酱这些年货。在那物资匮乏的年代，肚子总是饿的，可到冬至前后，我们就不用担心了，母亲准备年货的时候，总有不少辅件、下作料，譬如拆猪头时，骨头上故意多留点肉让我们啃，制作日常菜肴给我们先吃一些边角零料，雪菜炒时件、鲞冻肉、小炒丝之类。老台门里帮不上忙的小小孩，追逐嬉闹，躲猫猫过儿（捉迷藏），穿梭于忙碌的大人们中间，墙门里洋溢着一派浓烈的过年味道。
------ 2011.12.22冬至日草于诺丁山郡，2019.12.6日修改
美味难再冬腌菜
石马村的长根白菜
冬至前后，时不时会有望江门外的菜农，用钢丝车拉着长梗白菜到安荣巷里来叫卖，我家每年要腌400多斤，后来成为过年“礼品”了，亲戚朋友、街坊四邻都会来要，大缸而外，再加一只小缸，就要腌600斤以上了。这是个体力活，早上全家出动，捧出去晒、晚上大家又要捧回来堆。更是技术活，晒、堆、踩、压、盐都有讲究。之前大概是我哥哥姐姐干的，在我七、八岁开始，母亲好像指定演员一样，每年踩腌菜的苦活非我莫属，说我踩的腌菜特别好吃，在她“麻油夹头浇”的鼓励声中，我也踩得心甘情愿，无怨无悔。
每到开始腌制的时候，父亲买来200瓦的大灯泡，照的现场雪亮，母亲忙着将堆得金黄的长梗白菜拦腰对折，深深弯腰要成为倒U型，才能从缸底开始码放到1.5米直径的宽口大缸里，呈井字形，码放两层，我就用脱光的小脚丫，有序而旋转地用脚后跟踩实，很有次序地踩，一层踩好了，母亲匀称地撒上一层盐，继续码放排菜，我在爬进大缸，像跳“圆舞曲”那样沿着缸边踩，我的脚丫已经就很红很热。母亲告诉我们，外面买的冬腌菜之所以不好吃，问题大抵出在以下环节：
晒，过头，瘪了，腌出来不脆，“藤条巴硬”的；堆，是冬腌菜发酵的重要环节，还没堆黄就入缸，就不会有鲜味，入缸前就失败了；盐，一定要先少放，不够可以加，一次性盐重就不利真菌繁殖，鲜的会慢，外面的腌菜好像盐不要钱似的加，咸而无味；压，腌菜第一天，不能放大石压，可根据要吃的时间选择第二或第三天压上去；先松后紧，有咸味和菌种活动的空间，图省事，一压了事，发酵就要很长；踩，诀窍是用脚后根踩，放下要轻，用力要重，决不能用脚跺，表面踩破，骨子里没有踩实，以后取出来，看上去不美观，也影响了食欲。母亲的这些经验，到现在还是很给力的。
大菜缸一层一层满上来，墙门里看热闹围观的邻居也越来越多，调侃也越来越多，大多夸我们的冬腌菜好吃，父亲擅长搞笑，平时不大开口，开口就一鸣惊人：“不能像定安路菜场里那样穿长颈套鞋踩，一定要光脚踩，最好要用一个月不洗的脚踩，那样的冬腌菜就会有味精也调不出来的鲜味”，搞得大伙儿哄堂大笑，父亲说笑话，自己从来不笑，还一本正经地加上一句：“这是我家冬腌菜好吃的祖传秘籍”。
总要忙到深夜十一、二点点钟，汗已经从母亲额头，顺着缕缕发梢流淌下来。盖好了剩下的菜边皮，复了几层盐，就可以收工了。等我洗净被盐渍痛的脚，妈妈已经炒好了一碗热腾腾的猪油菜肉年糕，那是腌菜结束犒劳我的福利，每年如此。踏了几小时，年糕味道当然好吃，无与伦比地好吃。
早，元旦前，迟，春节前，冬腌菜就可以吃了。年夜饭总是很丰盛，但我家年夜饭，最后压轴端上来却是一品锅蒸二冬，冬腌菜取前三刀，上面覆盖一层冬笋片、放些许开洋，夹水在大饭锅烧饭时蒸透，不放一点油，大团圆酒足饭饱，端上来这样一道清口鲜美的菜肴，总是一抢而空，现在叫“秒光”，为了满足大家的胃口，母亲后来就做了备份，这样才能兜底解馋，皆大欢喜。早餐，从此也多了一道下泡饭的美味--麻油凉拌冬腌菜芯。挖出冬腌菜，取其金黄的菜心，冷开水洗净，然后切成一公分小块，用麻油凉拌，就着稀饭、馒头那真是绝配。可以上《舌尖上的中国》。
单位待我不薄，调入第二年，我就搬到永丰乡1号，住进了报社宿舍，离楼房只差“半步之遥”，妈妈却没有来得及住上楼房，黯然离去。此后，再也没有腌冬腌菜的环境、没放大、小缸的地方、更没有“冬至前后忙大年”的氛围，仿佛都随妈妈的离开而去。离开老墙门以后，我曾试图用心找过能够这样凉拌的冬腌菜，再也找不到当年那种味道，即使有一次在九溪菜场农民那里用嗅觉以为找到了，做过一次凉拌冬腌菜心，当晚却“稀里哗啦”闹起了肚子。
美味难再冬腌菜，而今冬腌菜，各道工序都不到位，不用心的制作，怎么会有美味呢？当然抑或是怀念母亲的情节依旧？吃什么都没有那么鲜美了吧？
------ 2011.12.22冬至日草于诺丁山郡，2019.12.6日修改