美国27岁的皮尔森，是一个社交媒体上的“网红”博主。
但和那些记录着自己快乐美好的幸福生活的博主不一样，在她发的每一个视频中，她都会打上“#Dying 正在死去”的标签。
就连她的个人介绍，也是简简单单的一句：Currently Dying 正在走向死亡。
这个标签，是因为她是一名皮肤癌晚期患者。
在很多个视频最后，她都会说同一句话：“去检查你的皮肤。”
她希望让大众注意到黑色素瘤这种疾病，避免更多悲剧的发生……
18岁的时候，皮尔森第一次发现自己的皮肤上出现一颗痣。
和普通的天生痣不一样，这颗痣并不对称，边界不均匀，形状、大小和颜色都在不停发生变化，而且非常干燥、发痒，甚至有时候还会流血。
这些，其实都是黑色素瘤的关键标志。
但当时的皮尔森对此一无所知。
那个时候她还年轻，怀着孕，也没有医疗保险。
所以虽然皮肤上出现了奇怪的痣，但她完全没有放在心上，更没有去检查。
这一拖，就是三年。
2015年，在她有了医疗保险之后，才第一次想起来了这颗痣，和医生预约后进行了检查。
而医生几乎立刻就反应过来，为她安排了活检——但结果很不幸，这是皮肤癌的一种：黑色素瘤。
皮尔森脑子懵懵的，完全不明白这意味着什么，于是医生一点点地解释给她听。
“皮肤癌分为好几种，而你患上的黑色素瘤，是其中最致命的一种。”
根据医生的说法，当黑色素细胞（也就是使皮肤呈现深色的色素细胞）生长失控时，就会开始出现黑色素瘤。
一般情况下，它会出现在正常皮肤，尤其是日光暴露部位。有三分之一的黑色素瘤会出现在原有的痣上，并且继续扩大。
美国2016年有7.6万人被诊断出黑色素瘤，并有约1万人因此死亡。
但事实上，如果在黑色素瘤早期就发现，五年生存率能够达到99%。
也就是说，如果在皮尔森第一次发现的时候就去求医，她的存活率很高。
可是，当她21岁去检查时，疾病已经发展到了3期，扩散到了淋巴结，存活率降至66%……
在医生的建议下，她接受了黑色素瘤切除手术，将这颗痣切除下去。
但这无济于事：一年之后，她的病情就恶化到了4期，扩散到了肺部。
在接下来的几年之中，她开始与癌症作斗争，免疫疗法、化学疗法、靶向疗法……
她进行过多次手术、切除了一部分肺部，也参加过最先进的临床试验，还进行过放疗。
但在今年年初，医生最终遗憾地通知她：黑色素瘤已经扩散到了她的全身，进入了她的大脑。
她的身体里面至少出现了七个新肿瘤，甚至更多，所有的治疗方法都不再有效，从医学角度上来说，医生没有可以再做的了。
医生建议她放弃治疗，回家享受最后的时光。
于是她重新捡起了很久以前注册，却从来没有使用过的社交账号，将它变成用来记录自己人生中最后一段旅程的一本手账……
她开始录视频，提醒大家要随时注意检查皮肤上的小状况，不要像她一样将最初的征兆置之脑后。
她用镜头拍摄自己身上出现的黑色素痣，也开始成为了黑色素瘤科普大使，教育人们了解黑色素瘤的潜在危险。
“我希望我的教训能帮助其他人，避免人们为了省一点小钱而不去检查皮肤。我希望他们能从我的故事中知道——越早检查越好，它可以挽救生命。”
她也开始记录自己的“最后时光”，记录自己和朋友、家人的会面。
也记录，她逐渐走向死亡的过程。
她并不忌讳这一点：“我认为应该更公开地谈论死亡。”
“总有一天我们都会死，而我能够有机会分享我走向死亡的过程，已经比很多人更加幸运了。
我很幸运地能和家人说再见，能展示所有的来龙去脉，展示一切好与不好的部分。
也许它并不优雅，并不容易，但在绝境之中亦有美妙的时刻。”
“我一直忙着拜访尽可能多的家人和朋友——我安排得很满，因为我不知道什么时候会死去。”
“可能是几天、几周、几个月甚至几年，取决于癌症的扩散速度。”
“但我现在感觉很好，花尽可能多的时间和我爱的人在一起。”
她开始准备自己的葬礼，用一个视频记录自己看到各式各样的迷你棺材的反应。
“哇，这个棺材真的好可爱！我太想被埋在这里了，枕在肃穆的黑色枕头上沉睡。有没有人可以制作这种、但是是正常size的棺材？”
她会和姐妹们讨论自己的葬礼计划，毫不避讳。
“在过去的几年里，我一直在和姐妹们一起计划我喜欢的事情，葬礼也是一样，我们讨论着适合我，我也喜欢的种种提议。”
她开始和儿子谈论她即将死亡的事情，为他面对自己的死亡做好准备。
还给自己的儿子留下了信件。
“我正在写信，制作视频，并为我的孩子准备礼物，为我不在他身边的时刻做好准备，我想让他知道他对我有多重要。”
“我知道这些东西无法代替我在他生命中的重要性。但这将帮助他了解我是谁，并在那些特殊时刻提醒他， 妈妈总是和他在一起。”
而社交媒体，忠实地记录了她生命的最后一段时光。
她的故事也许很沉重，但在她说起的时候，依然带着乐观。
“我感激一切，与所有随之而来的情绪。
我接受它们——并平静接受它们在该来的时候发生，无论我是否快乐、愤怒、悲伤或有其他情绪。
这些情绪都是生活的一部分，都是美的一部分。
这也让我尽可能多地度过每一天和每一刻。
多拥抱、陪伴爱的人，沉浸在幸福的时刻，生活就应该如此。”
而那一天，最终还是来了。
在8月25日，她分享了一个视频，分享了这一段时间的感受。
“今天我感觉不太好，出虚汗、呕吐。我的健康状况不断下滑，也许以后不能日更了。”
而后，她就再也没有更新过。
直到一周前，她的账户，再次上传了一条新的视频。
“我知道我不是你们想看到的那个人。我是皮尔森的姐姐，我来到这里，是希望告诉大家……皮尔森在周二过世了。”
“她和未婚夫在一起，走的时候并不痛苦，也不孤单。”
“我想来感谢你们所有人对她的关注和支持，非常感谢大家，虽然只是在这里萍水相逢，但你们给予她的爱让她哭了很多次。所以感谢大家为她做的一切。”
而最终，她用了自己妹妹最常说的一句话作为了结束——
“要好好检查你的皮肤。”
而跟随了皮尔森走完了最后一程的网友们，也纷纷留下了哀悼……
“请你节哀。她用自己的信息警示了很多人，她拥有一颗充满爱的高尚灵魂。”
“我从第一天就开始关注她，一直很关心她的近况……好难过。”
“希望她能得到安息，也希望姐姐能节哀。”
愿皮尔森RIP……
大家也一定要记得，如果皮肤上出现了奇怪的状况……记得早点去检查。