王志华和周彤已结婚两年，他们住在北京50多平米的二居室公寓里，拥有一个“四口”之家，芒果和小杰是他们的“孩子”，它们分别是王志华和周彤的导盲犬。
王志华（左）和周彤，以及两只导盲犬，“四口之家”合影。受访者供图
“这狗真大，毛滑溜溜的，挺好摸。”时至今日，周彤依旧能回忆起自己与小杰的初遇。如今，9岁的小杰已经陪伴了周彤6年，陪伴王志华5年多的芒果也有8岁半了。
4月28日是国际导盲犬日，导盲犬作为“舶来品”，在中国发展仅有15年。2006年，被誉为“中国导盲犬之父”的王靖宇教授培养出了国内首只导盲犬，同年，王靖宇在大连成立了中国首家导盲犬培训基地——大连导盲犬训练基地。直至今日，大连导盲犬训练基地仍是国内唯一一家面向全国视障人士，且得到中残联挂牌认证的导盲犬培训机构。基地工作人员梁佳告诉南都，目前，从大连“毕业”的现役导盲犬全国共有239只，其中北京有28只，芒果和小杰正是其中一员。
在我国的视障人群中，导盲犬使用者只能算是一个小众群体，然而关于导盲犬的争论时常出现，记者以“导盲犬”为关键词在各大平台检索，梳理了近来关于导盲犬的质疑：导盲犬成本高昂，一般家庭能否负担？导盲犬在中国发展十几年，为何数量如此少，是因为导盲犬不实用吗？稀少的导盲犬，领养是否公平公正？电子盲杖等高科技工具不断发展，相比于导盲犬成本低，性能佳，没有随地排泄、伤人的担忧，是否可取代导盲犬？
周彤时常听到对导盲犬的质疑，她开通了抖音账号“导盲犬小杰”，自己拍摄剪、辑短视频，“我就是把手机拿在身前随便拍拍。”她说。受视力的限制，周彤上传的视频时常“翻车”，常出现黑屏、画面太小、反转等情况，但她与小杰的生活点滴，收获了不少网友的喜爱，不过其中还有一些声音——“有人在我视频下面留言，说我是有权有势的盲人。”面对此类留言周彤又气又笑，“他们咋就那么肯定我有钱有权呢？”
周彤的抖音号。
“天价”导盲犬，养得起吗？
培养导盲犬的成本高的确是不争的事实。梁佳告诉南都，一只导盲犬从基地“毕业”大概要花费20万，她表示，导盲犬训练成本高，一是由于国内路况复杂，增加了训练的内容与难度；二是由于较高的淘汰率。目前，大连导盲犬训练基地的导盲犬合格率在55%左右，尽管这一数字已从基地创始初的5%至6%提高了不少，但依然不尽人意。
一只导盲犬如何才能“毕业”？首先，基地会把两个月大的健康幼犬送往寄养家庭。“寄养阶段是导盲犬社会化的第一阶段。”梁佳介绍，“导盲犬要走入家庭、走入社会，所以它们必须喜欢和人在一起，学会和人相处。”封闭的导盲犬基地无法提供家庭化、社会化的环境，寄养家庭是导盲犬培养必不可少的一环。
幼犬满一岁后会接受基地的基础测评，一只合格的幼犬要满足对声音不过于敏感、胆量大、喜欢与人互动等条件，通过测评的幼犬将进入培训阶段。
据了解，一只准导盲犬的培训期在一年半到两年左右。训练内容包括，熟悉交通环境、绕过障碍物、在穿着工作鞍的情况下用身体语言提示路况变更等。训练过程中，工作人员会对导盲犬逐步考核，三岁前不能达标的犬只不再能成为导盲犬。
犬只训练达标后是为期一月的“共同训练期”，该阶段需导盲犬申请者与导盲犬共同训练。通过考察每位申请者的出行环境、性格、步速等，基地会为每人挑选最合适的导盲犬。“基地考虑到我常在北京挤公交，为防止别人不留神踩到导盲犬，给了我一只比较大的狗，而且我走得比较快，小杰和我步速匹配。”周彤说。
在共同训练期，申请者要与自己的导盲犬24小时相处，并学习导盲犬工作的口令手势、行走体位、如何照顾导盲犬、如何带导盲犬上厕所等等。“说白了这个时候狗已经训好了，是在训我。”王志华解释。
申请者通过考核后就可以与基地签署免费的使用协议，周彤免费获得了小杰的使用权。她把小杰带回家的开销，都花在共同训练期间的食宿和为小杰购买导盲鞍等用具上，大概一万元左右。如今，周彤每月花在小杰身上的费用在七八百元左右。“这其实跟养孩子一样，条件好就吃高端的，条件不好，家常便饭也能健健康康地活不是吗？”周彤说。
导盲犬这么少，轮得到普通人吗？
我国导盲犬数量极少，目前，大连导盲犬训练基地每年约能培养出35条导盲犬，而限制基地“毕业犬”数量的原因很简单——缺钱。
成本高昂的导盲犬免费提供给视障人士，基地的资金如何保证？据了解，大连导盲犬训练基地的运行主要依靠社会捐赠，除此之外，基于基地2010年评估每只导盲犬12万元的成本，每“毕业”一只导盲犬，大连市政府会给予基地6万元的补贴，多年来并无变化。
尽管15年来基地的训练效率大幅提升，但导盲犬的训练成本同样在增高。梁佳告诉南都，这是由于社会捐款的不稳定限制了基地的各项投入。新冠疫情暴发以来，大连导盲犬训练基地的社会捐款下降了60%左右，难以维持基地的正常运转。
基地创始人王靖宇教授表示，资金短缺限制了基地的犬只繁育与训导员培养，在二者受限的情况下，基地发展进入了一个死循环。在此模式下若想增加“毕业犬”，只能增加训导员的工作强度，而提高强度工作会导致众多员工离职，培养一名训导员至少需要两年时间，这就是基地面临的“造血困局”。
简单来说，淘汰率的降低得益于基地近年来不断提升的培养技术，然而“巧妇难为无米之炊”，资金的缺乏限制了导盲犬的成本与培养数量。
大连导盲犬训练基地曾有评估，在资金稳定，导盲犬培养的各环节得到保障的情况下，基地每年可培养的毕业犬数量将持续增长，达到某一节点，单只导盲犬的训练成本会大幅下降。
相较于每年35只的“毕业犬”，基地每年有效的导盲犬申请者在300人左右。当年无法排到导盲犬的申请者只能继续等待，梁佳告诉南都，申请者的平均等待周期大概在2至3年。
导盲犬申请有着明确标准，但和所谓的“权势”没有关系。申请标准有：申请者年龄应在18至50岁间，这是考虑到申请者的生活经验、经济能力能否照顾好导盲犬等因素；应有固定的出行路线与出行需求，需上班出行；除视力残疾外无其他身体障碍，可独立出行......“只要是符合条件的申请者，等待两三年，基本上都是可以申请到的。”梁佳说。
由于基地接受大连政府补贴，大连市籍的有效申请者无需排队，已有导盲犬退役的视障者无需排队，其他导盲犬申请者完全按照报名时间顺序排队。
导盲犬有效吗？
导盲犬真得能为视障者的出行保驾护航吗？答案是肯定的。
需要注意，导盲犬能有效辅助视障人士出行的前提之一是，主人与导盲犬间有足够的信任与默契。王志华与周彤都坦言，自己在“信任”上吃过亏。
一个月的共同训练期仍不够视障者与自己的导盲犬培养足够信任，这本身是一件颇有难度的事情。
“虽然芒果是拉布拉多，是大型犬，但它也就比我的膝盖高一点。”王志华告诉南都，“把自己这个一百多斤的成年人完全托付给一条狗，还是很有挑战的。”遇到芒果前，王志华使用盲杖辅助出行，躲避障碍物完全靠自己判断。“现在狗来替你判断，你不想相信它，犹豫了，结果就会撞上障碍物。”王志华说。
王志华与导盲犬“芒果”。南都记者 王森 涉
不信任导盲犬的后果，周彤也深有体会。一次小杰突然要带周彤离开便道走自行车道，以为小杰只是调皮的周彤坚持拽着它不改变路线，没走两步，周彤就趴到了一座旧沙发上。
导盲犬更适合在熟悉的环境下工作，例如在日常固定的上下班通勤中，他们鲜有出错。地铁、公交是周彤常选的出行方式，从家到公司17公里的距离，周彤要花费70分钟，这段路程离不开小杰的陪伴。“没有小杰时我从家走去地铁要20多分钟，现在走10来分钟就能到了。”她说
在小杰的帮助下，周彤的出行效率大大提高。使用盲杖时，周彤不能行走太快，因为只有在盲杖撞到障碍物后，她才知道前方不通需绕行。“有了小杰带我走后，我甚至都不知道路上有没有障碍物，它会自己绕过去，让我走得很顺畅，速度自然就快了。”周彤说。
如何准确寻找目的地、路上难以察觉的障碍物都曾是周彤的出行难题，小杰可以准确寻找到自家楼栋、盲杖难以探测的障碍物，他也能轻松避开。
导盲犬也有自身的局限性。例如狗天生色弱，无法分辨红绿灯颜色，只能通过前方是否有车来分辨是否应该过马路。由于身高限制，识别高处障碍物也是导盲犬的弱项。对此基地设立了专门的“高空障碍”训练，周彤表示，小杰在这方面做得很好，但在个别情况下也会有失误。
随着科技进步，导盲犬应该被淘汰吗？
随着技术的发展，视障者的出行辅助工具也在迭代更新，以导盲杖为例，记者以“智能盲杖”“电子盲杖”为关键词在电商平台上搜索，发现相关产品加入了：收音机、一键报警、照明系统等功能，其中最值得注意的是“超声波探测”。据店家介绍，该款电子盲杖最大探测距离为3米，可以震动或语音方式提醒前方地面以上障碍物。
据平台显示，不少消费者对该产品评价不错，也有人提醒电子盲杖不能探测到坑洼之类的地下障碍。
梁佳表示，导盲犬只是视障者辅助出行的选择之一，每种选择各有优劣，导盲犬也并非万能，但它仍有其不可替代的特性。“虽然盲人朋友需要付出精力照顾导盲犬，但这种与导盲犬相互依靠的关系会让盲人朋友觉得他们是被需要的，一些人使用导盲犬后会给我们反馈，自己独立面对社会有了更多勇气。”在梁佳和周彤看来，导盲犬为视障人士带来的情感慰藉是任何电子产品都无法替代的。
梁佳曾发给记者一段文字，是一位导盲犬使用者给她的微信留言，以下是部分内容：“导盲犬不仅能帮助视障人士主动避障，更如同家人朋友一样，是可倾诉可陪伴的精神抚慰。这是目前包括盲杖、电子盲杖等导盲设备所不能替代的。它是有思维，有温度，可主动避障的盲杖。”
“它是我的出行伙伴，也是我的孩子。”
导盲犬对你有何意义？周彤和王志华给出了相同的回答：“在外面，它是我的出行伙伴；在家里，它也是我的孩子。”回到家，芒果和小杰脱下“工服”，还会为了在“爸爸妈妈”间争宠小打小闹。一次芒果被从去宠物店洗澡，在家忙完工作的王志华突然发现芒果不在身边，感到心里空落落的。“我和媳妇在上班的时候还要分开，可芒果24小时和我待在一起，已经离不开了。”王志华说。
王志华和周彤的婚纱照。受访者供图
“导盲犬是一扇让大家关注到视障群体生活现状的窗”
一家人的生活也曾面临困难。早些年，带着芒果和小杰出门乘坐公共交通、购物、吃饭时，王志华和周彤常常被拒。“一开始会很生气，和对方吵架。”王志华坦言，自己一度曾害怕出门，走到哪里都要紧绷神经。而在王志华夫妻常去的地方，芒果和小杰就会得到热情欢迎，在王志华看来，这源于大家对于导盲犬了解过少。
经过正规训练的导盲犬，除了完成导盲任务外，性格温顺，也不会在室内随意排泄。“盲人朋友看不见，难免会踩碰到自己的导盲犬，所以导盲犬必须绝对温顺服从。”梁佳介绍，给导盲犬带嘴套不仅没有必要，还会分散注意力，影响导盲犬工作。排泄也是导盲犬的必修课，大连导盲犬训练基地要求导盲犬必须在有草、土的地方大小便，王志华和周彤总会随身携带塑料袋，等导盲犬排泄完后，摸索着将粪便处理干净。
在周彤看来，频上热搜、引发争议的导盲犬，可以成为公众关注视障人群的“窗户”，她希望大家可以通过导盲犬看到更广泛的视障群体困境，“导盲犬是一扇窗，是一扇让大家关注到视障群体生活现状的窗。”周彤说。
采写：见习记者王森 发自北京