编辑：本文来自微信公众号“胡郎研究所”(ID:youth36kr)，作者：冰联合国、BIKO、36氪经许可发表。
封面图
每 14 个人里，就有 4 个人对“虚拟偶像”流连忘返 ——根据爱奇艺《 2019 虚拟偶像观察报告》，全国有近 4 亿人正在关注或走在关注虚拟偶像的路上。
这个数据有点让人意外，而数据背后的一个趋势是，虚拟人正在打开一个新的次元世界。
Z世代的年轻人乐于表达自己。虚拟技术给视频创作者带来了新的表现方式——你可以按自己的意愿，塑造出一个虚拟形象，让它来出镜替你出镜表达。
更何况，技术的门槛越来越低了。单枪匹马一个人，也能创造出自己的“虚拟替身”。
2021年初，由韩裔女孩“技术员”单人创作的美国虚拟主播CodeMiko，以不羁性格与泼辣行为出圈，成为国外游戏视频平台Twitch最出彩的新主播之一，目前拥有65.1万关注。
国内的年轻人们也呼啦啦在“虚拟替身”的创作之路上狂奔着。
单枪匹马，虚拟主播们的诞生
20 岁 的 Dove 是 知乎上 人 称 “中国网红最多的学校”——南京传媒学院 的大一学生 ， 他果然也是个“足部”小网红，准确点说，是他一手打造的那个 白色短发上别了个小鸟发卡、眼镜可以摘下来的可爱二次元男孩，在 B 站虚拟 up 主分区小有名气， 拥有 3.6 万粉丝。
虚拟主播言知
言知，是这个二次元数字替身的名字。打造言知，花了Dove足足两年的时间，差的不是别的，就是钱。
对于个人而言，想要成为虚拟主播，需要有两个方面的配套硬件：要有能捕捉动作的虚拟模型，以及开播的录音设备与电脑。虚拟模型又分为皮和live2d模型，前者是由画师根据需求设计二次元平面形象，你也可以理解为“画皮”，后者是通过捕捉人脸表情动作的视频软件live2d来进行形象分层模型设计，使“皮”能实时呈现人脸表情动作。
搞定这套硬件设备要一万五左右，对于高中生Dove来说不是个小数目。在方圆十里连个小卖部都没有的学校里，言知卖起了零食，“一包方便面都有人花五六块钱来买”，再加上省吃俭用的钱，直到高三下学期，Dove总算攒齐了装备的钱。
2020年2月，言知开始了虚拟主播的正式营业，也由此成为Dove短暂逃离高中魔鬼生活的出口。高中时期，Dove两个月才能回家一次，吃饭要站着，洗澡不能超过15分钟，即便如此的魔鬼模式下，学校的本科率也不过60%。这样的教育模式是“畸形”的，Dove是这么想的，也这么表达了出来。在高二还没有完成虚拟主播的资金准备前，他就在B站上以学生的身份发布了一个“我讨厌高考”的视频，3.2万的播放量。
虚拟主播或者说，成为一个虚拟主播，成为他熬过高中生涯的驱动力。18年初一开始，初代VTuber（虚拟up主，virtual up）中四大天王之一、2016年出道的绊爱，就凭借能真实互动的动漫形象抓住了Dove的眼球。
2016年出道的绊爱，在2018年收入超过了180万
“这个圈子我感觉就是一种给阿宅的精神寄托。我们这些人说白了二次元看多了，看真人主播真的就有点抵触的情绪。”Dove爽快地以“阿宅”称呼自己，而他也在这种寄托的不断刺激下，完成了了从“阿宅”到虚拟up主的进阶。
随着技术的发展，虚拟偶像也从2D衍生到了3D。3D形象则更贴近真实，不会被误以为只是“在动的动画”。
3D虚拟偶像的制作成本更大，技术门槛相对更高，目前在国内只有不超过两位数的量级，但还是有人单枪匹马设计制作出了属于自己的3D虚拟形象。
从业十多年的游戏动画导演Jesse，一直等待着一个可以单人创作出虚拟偶像的机会。
直到2020年上半年，短视频平台的火热才让他看到个人发行相对简单作品、并被大众看见的可能性。
只是，设计一个这样的虚拟人物形象，要花大几十万，看起来不是一个人能轻松完成的活儿。他尝试联系一些技术人员，但他发现，大家对一个这样比较模糊的概念难以把握，时间也不好协调。
那就自己搞。一边啃技术，自学三维动画制作知识，一边做设计：“我希望她是一个有亲和力，大众好接受的角色。自己本身也对安静一些的电影更倾向一些。所以更多从这个角度设定。”
三个月的时间里，Jesse每天在结束了一天的工作后依然坐在电脑前静静地学习、制作，经常到凌晨一两点才睡，打磨着专属于自己的作品。
2020年10月5日，Jesse的生日，也成了阿喜的“生日”。在抖音上，阿喜随着第一个视频的发布诞生了。
纯白背景中有一个石膏头像，配字“我是数字人”。画面一闪，切换到彩色模式，看清了头像的面容：温婉短发，柳叶眉，嘴唇的弧度隐隐向上，双眼紧闭。随后，眼睛缓缓睁开，并在看到这世界后灵巧转动了一下眼珠。
接近真人的长相，清澈又干净的形象，短短几秒的视频，充满了让人打开就停不下来的魔力。
虚拟人阿喜睁眼
刚发送后的两个小时，流量很小，只有几百个赞，似乎就要这么石沉大海了。但到了下午，数据涨了起来，吸引了一万多人的关注。认定了阿喜会火的人们开始在评论区争着当阿喜的“老粉”，一个个排队记录下自己是粉丝几号。
现在，阿喜已经获得超百万的点赞，有了30万粉丝和两个自己的粉丝群。
更接地气的虚拟人
二次元文化诞生于1970年代末的两部日本动画，《宇宙战舰大和号》和《银河铁道999》，当时动漫的粉丝被称为“御宅族”。随后，二次元开始在动画中反射社会生活中的问题。正值日本泡沫经济之后，年轻人失业、沮丧、社会经济停滞等等问题堆积，动画构建出的世界观扩散到二次元圈外，进入游戏、小说产业。
21世纪第一个10年的末尾，二次元圈迎来了VTuber互动形式，二次元原住民获得了和喜欢的虚拟形象互动的可能性。在接下来的10年时间里，二次元文化的虚拟互动再次被突破，
像阿喜这样的一批更接近真人的虚拟形象的涌现，打破了二次元文化与虚拟文化的边界。
18年，起源于日本的VTuber进驻了B站，说着日语的二次元萌妹们将V圈带进中国。此后，逐渐涌现出了一批说着普通话的国V（中国本土VTuber），兰若_Ruo与兰若_Re便属于最初一代的国V。
“当时基本都是日本的形象，国内的大家还比较饥渴，每出来一个国V，大家都会好奇去看。”在兰若_Ruo与兰若_Re的制作者千猫的预想中，第一个视频发布后，粉丝数应该会达到上万。
然而，整整一周过去了，虚拟up主兰若_Ruo的粉丝只有两千多。失落的千猫拼命找原因，开始了各种“疯狂的尝试”。
摸索过程中，千猫意识到兰若_Ruo的人物设定过于正版和严肃了，不容易在活跃的年轻人文化中激起共鸣。于是，他开始找寻“脱离常规”的道路。
当时兰若_Ruo的中之人（给虚拟形象配音、配动作的人）会说粤语和四川话两种方言，恰逢“川普”在网络上的流传度逐渐走高，国V中也还没有以方言配音的形象，于是川普读音的兰若_Re横空出世，使用和兰若_Ruo相同的人物模型，换了一套不同的衣服，以可爱无厘头萌妹的形象圈粉。
兰若_Ruo和兰若_Re两姐妹
兰若_Re会用川普翻唱流行歌曲，给大家进行四川话教学，带大家打游戏，去实体火锅店测评川味美食……实际数据也证明，方言版的虚拟偶像吸引了更多的关注度，目前粉丝超过10万，而正经的兰若_Ruo粉丝数则在6万左右。
操着四川方言的兰若_Re
2021年初，以不羁性格与泼辣行为出圈的美国虚拟主播CodeMiko热度迅速攀升，成为国外游戏视频平台Twitch最出彩的新主播之一，目前拥有65.1万关注。
直播中穿修女服搞怪的CodeMiko
CodeMiko也是由单人创作，这个自称“技术员”的韩裔女孩有着四年的3d从业经验，在开发上下了血本：自费约3万美元购买了全套动捕设备：衣服1.3万美元，手指追踪器4千美元，头盔2千美元，还有一台用于面部表情捕捉的iPhone XR，以及每年9千美元的软件维护费用。
“她有点像个混蛋，但很可爱，”在一次采访中，技术员说道，“不害怕说出她的想法或她看到的东西。”
爆红之前，“技术员”每月在Twitch的直播收入只有300美元。而爆红的契机，只是因为一个小小的功能——允许观众有让CodeMiko“当场去世30s”的权力，在这30s里，CodeMiko无法行动，不能说话，多个30s的叠加，让当天CodeMiko的直播收入翻了三倍。
罕见的参与感和普通直播中缺乏的控制感，这种另辟蹊径成为CodeMiko的突破口。此后，CodeMiko愈发不拘一格，走上了泼辣、刁蛮的路线。
在CodeMiko每天5小时左右的直播中，互动功能从“当场去世”拓展到“付费形象diy”，你可以让她闭嘴、改变她的身体参数、甚至炸掉她。逐渐出名后，她也开始与众多平台大佬连线，以主持人身份采访对方，经常出言惊人，以一副“不知世事”的姿态，问出许多让对方尴尬的问题。
CodeMiko直播画面
CodeMiko刁蛮的语言风格与美国深夜政治讽刺脱口秀类似，且更接地气，被美国科技新闻the verge称其为“最新一代的虚拟脱口秀主持人”。
从日本走出后，VTuber的终点不只是美国与中国，在全球范围内都掀起了关注热潮。截止到2020年8月13日，根据Playboard数据显示，YouTube全球SuperChat直播打赏排行榜的前十名中有7位虚拟YouTuber。
像真人，再像真人一些
最初，缘起于日本的二次元虚拟偶像圈内，是忌讳谈论“中之人”是谁的。
中之人，为虚拟形象配音、配动作的幕后人员，隐藏在二次元形象之下，赋予虚拟偶像活力。
B站粉丝数第二高的日本虚拟偶像鹿乃的字幕组成员阿须久表示：“因为你喜欢的是一个内在的灵魂，而不是她的外表。如果说看到一个虚拟的女孩，就去猜想她本来长什么样，去挖她的私生活、照片、黑历史，在这个圈里是非常令人反感的。”
随着虚拟主播的增加，虚拟形象和中之人的关系也有了变化。公司运营的虚拟偶像往往是动画角色般设定，可能更换过几任中之人，但虚拟偶像本身的性格设定不会改变。这类虚拟偶像承载的更多是娱乐、陪伴功能，完全超脱于真实生活，百分百“不是真人”。
也有一类虚拟主播承载了中之人本身的思想与观点，有强烈的个人性格色彩，这类虚拟形象大多由个人运营，难以分离。大一的Dove便属于后者，他在做虚拟主播的过程中多次发表关于行业的看法，言辞几近激烈，例如批某占据直播榜第一的大V有名无实，会在一段时间后逐渐失去追捧。
当虚拟偶像进入3D时代后，二次元的因素减少了，形象上的真实性却在与日俱增，是否“真人”的争议从诞生之日便未曾停止。
很多人第一眼就以为阿喜是真人，也会和她交流各种生活的问题，推荐洗发水、吐槽开学……
Jesse表示，最初制作阿喜的时候，形象是写实出发的，但是她的五官拆开细看，其实并不符合正常的生理构造，比如耳朵有点尖尖的，像精灵一样，是一个虚拟化、有真实感的假人。
而虚拟翩翩则比阿喜要更加令人难以分辨，这名在19年下半年发布的超写实的虚拟短发少女，由一个浙江的六人团队开发创作。发布不久，就有抖音工会找上门来，把她当成真人来询问是否想要参入。投资人随后也找上门来，和翩翩的创作团队说：“要不你们就别说自己是假人？”
酷似真人的虚拟翩翩
嗅到真假人之辨的话题性，团队带上了#我是虚拟人#的话题，希望能够激发更多的关注。一直到现在的直播，还会有不少人会问“这是真人吗”。
直播中的虚拟翩翩
很多人都会喜欢一个完美到不可能出错的虚拟偶像，颜值可以保持不变，人设也能够在设定的程度上维持，不用担心有什么“黑料”。
但与此同时，从习惯漫画角色设定的二次元文化中走出来以后，大家希望看到更多“真人”的元素，希望自己喜欢的人和自己更加贴近，也希望能够一窥幕后操作的场景。
直播图片
CodeMiko的创作者“技术员”，为了满足大家的好奇心，偶尔也会在直播里现身，分屏给大家展示她操作CodeMiko的过程。她做什么动作，CodeMiko就会同步做什么动作，甚至连手上手机屏幕里的内容，也能实时投映。
“技术员”的个人生活也成为了粉丝们的关注点之一。“技术员”说自己有男朋友，大家都不信，让她直播连线。结果男友却开始搞怪假装是程序，需要付费才能继续聊天。
但到此刻，已经很难分辨，人们更爱的究竟是那个有着虚拟外表和古灵精怪个性的CodeMiko，还是她的缔造者“技术员”。
在成为无聊的大人之前，欢迎来到虚拟世界
积累起一定人气后，Dove在高三就能够通过直播获得一定的月收入。在外地务工的爸妈回家看到他的动漫周边公仔，问是哪里来的钱， 他 回答： “做 up 主赚的。 我超勇的！ ”
现在大一的他，通过做虚拟主播的直播，和帮其他up主剪视频，每个月有了相对固定的收入，他在校外租了间房，“我一个河北18线小村庄普普通通的人，现在就可以在江苏租自己的房子，干着自己的事。要是不租房的话，我甚至可以往家里寄钱。”
直播中的言知
他还发展起一项新业务，向更多想做虚拟主播的个人提供运营指导建议。
做虚拟主播，他是踩过坑的。
第一次开直播的时候，他还操着一口河北乡音，想和大家聊聊天，但直播间里基本上无人回应。“大概两三天的时间根本没人说话，不知道直播间里到底有没有人，真的就要对着空气讲话。”
受挫之后，他反复思索，总结自己视频的关注度、效果，从自媒体运营和虚拟主播圈知识两方面入手。此后的视频，聚焦到介绍虚拟主播文化、到评论当下的虚拟主播圈现象，Dove逐渐建立了自己的风格，也打下了粉丝基础。
这趟摸爬滚打形成的资历，让他建立起一个专门的“直播”指导群，群里人数已经超过了120。
没人看、视频播放量低、没人打钱，找上门来的无外乎三种问题。
有人不会用剪辑软件，把几个小时的录屏上传出去；有人电脑配置不行，直播的时候把各项参数调到最低，整个画面变成一滩浆糊；还有人一天直播十个小时，却一直没什么反应……
Dove会一点一点向他们解释问题所在，帮他们塑造自己的形象，找到自己的控场风格。
“其实主播这个行业和谈对象差不多，不是长得好看、声音好听就完事了。笼统的说是要让人看得舒服，但是细说就有很多考究的地方了。”Dove表示自己也只是给需要帮助的人兜个底，具体的发展还有一定的运气成分。
其中遇到过最厉害的一个女孩，家里欠了3万块钱，想要做虚拟主播赚钱。言知开头劝对方老老实实做点别的，但是一连麦，直接被对方的声音甜住了。这个女生最后靠直播半年赚了15万。
Dove和几个v up联动玩游戏
虚拟偶像的圈子一定会有很好的前景，这是Dove笃定的。但是他还是规划着，今后还是会选择一个时间毕业（圈内词，表示结束虚拟主播生涯）。
“我也只是入圈比较早，了解到的东西比较多，但这些东西并不是这么的难以超越。知道自己确实不是这么聪明的人。而且现在也出现了很多新的趋势，我掌握的东西很多都被抹平了……我感觉现在自己已经得到了应有的程度，会继续努力往前走，在成为无聊的大人之前，多创造一些奇迹。但是不会奢求太多了。”
阿喜、翩翩所代表的一批超写实3D虚拟偶像便是这种“新趋势”之一。
虚拟偶像葵是由个人创作者瑞拉制作的，她花了半个月的时间制作出了初步形象，头发丝的弧度都是一根一根调整的。从开始创作到现在运营，都是一个人完成，每天几乎都是醒了就在工作。
虚拟偶像葵
目前瑞拉全身心投入在葵的打造上，最大的信念是快手、B站一直在涨粉。小目标是多平台粉丝超40万，大目标是“虚拟偶像葵”实体化，把“爱与和平”的思想变得立体，变得更加有血有肉。
翩翩作为世界范围内第一个写实、且实时动作捕捉的虚拟偶像的团队，和不少投资人交流过，但因为行业本身没什么可借鉴的经验，还在摸索。目前还在测试阶段，希望作品本身能够有更高的关注度，对今后的创作方向有更好的把控。
阿喜的创作者Jesse相信，未来大家都会有一个虚拟身份，去虚拟世界里探索新的社交方式。
