三年半时间,头条寻人帮助了10000个人回家。
我们收到过很多句珍贵的“谢谢”。印象最深的一次,来自于一位83岁的阿尔茨海默老人。2018年8月8日,她在从河北到北京看病的路上走失。我们帮助她顺利回家后,她又让女儿带着她,从西城区到海淀区,倒了三趟地铁,只为了找我们当面说一句“谢谢”。还有更多走失者家庭,把一声“谢谢”变成了杭州笋干、潍坊萝卜、苏州松仁枣蓉小麻饼、山东大馒头等全国各地土特产,通过快递寄给了我们。
一万句谢谢,每一句都值得珍藏。与此同时,那些抱歉,也十分刻骨铭心。它们像一枚刺,梗在心里,时刻提醒我们:要努力让人间多一些团圆,少一些遗憾。
今天,我们邀请寻人团队的8个小伙伴,分享他们关于走失的故事,还有这个世界的疲惫与温暖、绝望和希望。
我只是完成了一次推送,对家属来说,却可能是他们为数不多的、可以抓住的希望
- @阿宋
很多时候,家属的寻人求助对我们来说,只是完成了一次推送,或是增加了一个寻人成功的案例。而我们对于家属来说,很可能就是他们为数不多的、可以抓住的希望。
2017年5月2日,一位精神异常的七旬老太在上海走失,老太太穿着蓝黑色雨衣,手里拿着塑料棍和垃圾袋,看上去就像长期以拾荒为生的老人。所以,即便后来有好心人发现了老太并报警,警方也没有将其带回,于是家属彻底失去了老太太的消息。
老太的寻人启事不是我发布的,但是老太的女儿一直打电话到公司,有一次我接到了老太女儿的电话后,添加了她的微信,老太女儿发来的信息让我无比震惊:
一个人究竟处于一种什么样的状态下才会对陌生人说出这样的话?我有试图去体会一下这位家属的心情,但是发现根本无法体会。
直到老太走失的第59天,其亲戚外出时碰巧遇到了老太,老太太衣衫褴褛,好在身体无恙。这时老太的子女才终于卸下了压在心里的巨石。
2017年4月27日,广东佛山一位患有精神障碍的女子走失,其儿子彭先生遍寻母亲无果。他把母亲的走失形容为九九八十一难的最后一难,只有度过这最后一难,家人未来才能好好生活。
彭先生在母亲走失的当天就主动向我们求助,十多天过去了,还是没有音讯。在母亲走失第13天,彭先生再一次找到了我,希望可以悬赏50万来寻找母亲,这50万是他们家人的全部积蓄。
5月17日,距离彭先生母亲走失已经有21天了。当天凌晨2点50分,我收到了彭先生发来的消息:母亲终于找到了!这第九九八十一难终于结束了。
- @鸡米花
2018年11月7日,我收到一条寻人求助。25岁的年轻男子,照片上的他戴着黑框眼镜,圆圆憨憨的脸,抱着一个小婴儿笑得开心。走失原因:抑郁症。我打电话过去,是男子的父亲,核对完相关信息,他突然开始大哭,他说:“求求你帮帮我,求求你帮我,我不会用手机,这是别人帮我传上来的,我这次也传了病例,求求你帮我发一发。我就是带他来上海看病的,他跑了,求求你,他不能死,帮帮我。”
这是第一次,接到家人痛哭的电话。我给他留了号码,告诉他可以让身边的人加我联系方式,有消息也可以及时和我联系。后来是一个周六上午7点半,看,我还清楚的记得时间,那个时候我还在睡觉,被电话吵醒,还是这位父亲,他又哭了,可他很激动,告诉我:“我儿子找到啦!是有人看到你们发的消息给我打电话的!谢谢,太谢谢你们了。他太可怜了,就睡在公园里捡东西吃。”
中间有事,时隔半个月,我终于给他打了回访电话。这半个月磨灭了他最初找到儿子的激动,他能很平静地跟我讲他的故事。他说,在上海一周花了六万多,实在没钱了就回到了江苏老家。妻子几年前患了癌症,花了近十万元没治好,去了。儿子是生意上受了打击,患上抑郁症,天天睡觉、吃饭、自杀。他是开货车的,家里没人帮他了,儿媳妇早就跑了。他已经不开货车了,靠着积蓄过日子,给儿子治病。“怎么样都要给他治病,他想要什么就给他什么,他还这么年轻,不能死。”
又过了很久,久到我要忘了他的名字,又在凌晨12点接到了江苏打来的电话,还是他,告诉我儿子又走丢了。第二天早班,我给他打电话,他说:“我正要给你打电话,等着八点呢,想告诉你,我儿子找到了,凌晨我们把他找到了,谢谢你牵挂。”再后来啊,冬去春来,我已经忘掉了他的名字,隐约记得姓张。下了晚班,躺在床上放空,又一次接到了江苏的电话。这一次,他说儿子经过治疗好了很多。
觉得好值得,有人会一直记得你。
- @杨洋
入职头条寻人后,有段时间,我天天和帮助走失者回家的好心人们打交道。他们都是恰好在走失者附近,手机上收到了寻人弹窗。可能一抬眼,就见到手机上要找的那个人。
我从没想过,我会和电话那端的好心人“见面”——通过手机视频的方式。那天,我正在上班,手机震动,我随手一接。晃动的镜头、听不大懂的乡音,一个男人自豪地举着手机。他的背后,是一处搭着脚手架、堆着水泥和沙土的建筑工地。镜头前凑过来的工友们,脸上布满灰尘,质朴地笑着。前一天,他们通过头条寻人的信息,帮助了一位走失者回家。
给我打电话的大哥叫许金中,是安徽桐城的一名建筑工人,做瓦工。2018年4月23日,一个流浪男子到工地上躲雨,一直没走。许大哥上前搭话,但男子口齿不清。当时下着雨,许大哥怕冻着他,给买了饭,下午两点多,男子走了。不久后,工地上一位大姐和工友门说起来今日头条推送的一条信息,要找的人很像这个男子。第二天早上7点,男子又流浪到工地,许大哥找到了头条寻人上男子家属的电话,通知了家人。
在电话里,许大哥说,以前我也出过门,知道一个人在外面不容易,他又是落了难的,问话也口齿不清,回家了就好。
我们找到10000个走失者的背后,是很多像许大哥这样的好心人。他们可能是保安、牙医、快递员和出租车司机……他们是城市的微小分子,是我们每天通勤路上的陌生人,却给了走失者抓得住的希望。
如果一定要说一句“谢谢”,我希望是给他们。
有时候挺无力的,除了一声“抱歉”,我们好像什么都做不了
- @鸡米花
去年12月,天真的冷起来了。回访电话打了六个,六个老人里五个都去世了。有一位老奶奶是掉进了河塘,一个人挣扎不出来,生生冻死在里面。我听不懂她老伴浓重的方言,问了一次,又问了一次。老爷爷也不急,笑呵呵的和我说,她年纪大啦,脑子糊涂了,掉进水里冻死啦。我心里不好受,不停地道歉,可爷爷始终笑呵呵的,他说:年纪大了,没事,我们找到她就行了,八十多岁了,行了。
很自责,我把一个人的伤疤揭起来两次。挂了这个电话,立马收拾东西下班,在楼梯间偷偷哭。问朋友:打个电话吗?朋友很快拨了电话过来,问我发生了什么。朋友在医院工作,听完我说的,她也开始给我讲她所遇到的生命的逝去。很多时候挺无力的,除了一声“抱歉”,我们好像什么都做不了。
- @萝卜头
2017年4月6日,我接到一条寻人求助:湖北宜昌的14岁男孩因为犯错被母亲责骂后离家出走。
电话里,男孩母亲焦急地告诉我,家人已经在江边、车站、网吧,所有能想到的地方都找遍了,也动员了所有能动员的关系,已经几天几夜没合眼了。
我通过今日头条弹窗推送后,一直没有音讯。
一周后,我发现,公安部儿童失踪信息紧急发布平台也发布了这个男孩的寻人信息。“还没找到?”我一边敲打键盘继续发布新的寻人信息,心却揪在一起。前几分钟,我还看到男孩母亲发在朋友圈的长信。
“孩子,你到底在哪里?已经7天没有你的消息了,从你走的那天开始,爸爸妈妈、亲人朋友、老师、同学一直都在找你,我们都没有合过眼,满世界的找你。我们真的很心疼你,难道你不心疼爸爸妈妈吗?有什么事情不能解决,非要离家出走?”
“孩子,你可知道从你走后的这7个日日夜夜,我们是如何度过的吗?每天满世界到处找你,看到相似的人就会多看几眼,害怕错失了机会,想到可能的地方都找了,都没希望。你到底在哪里?我们找不到你,但你能找到我们,求你快回家来吧!”
“孩子,你现在在干什么?有落脚的地方吗?安全吗?你身上没钱,一日三餐能解决吗?……你已经7天没回家了,你会想你的爸爸妈妈吗?太久没有你的消息了,爸爸妈妈该怎么办啊?谁能告诉我们?谁能?”
男孩失联的第9天,终于找到了。他的母亲在电话里淡淡地告知我,找到了。短短的三个字,听不出任何情绪,电话就匆匆挂了。我有一种不祥的预感。
几分钟后,看到公安部儿童失踪信息紧急发布平台的消息:男孩在宜昌某仓库墙角边被发现,经法医初步鉴定,孩子体表无人为伤害,系高空坠亡。
看着这条通报,我愣了很久。一个对我来说很常见的离家出走案例,竟以这种方式完结,无比痛心。这位“犯错”的母亲被惩罚永远见不到儿子,而我没来得及跟她说声“抱歉”。
- @帅宇
我第一次接到的寻人求助,是济南的一个14岁男孩失联。向男孩姐姐询问了男孩的体貌特征和走失地点后,我赶紧把这条寻人启事推送出去,生怕写错地址或推错地点影响孩子回家。
这条寻人推送像一块石头扔进大海,得到回声已经是一个半月后了。男孩姐姐给我发来了消息:
隔着屏幕,我都能感受到他们的无奈,我也不敢再去问弟弟去世的原因,只能打上“非常抱歉”。逝者已逝,我知道我配不起这两次“谢谢”。
事情过去了很久,寻人启事也已经撤下。我再次翻看和男孩姐姐的聊天记录,之前发来的一小段视频还在:男孩正在和父亲打羽毛球,一来一回,有模有样。我试想故事的另一种结局,男孩回家,姐姐和弟弟重新拿起球拍,打一场比赛,那该多好。
他们的家人还在路上,还在寻找活下去的希望
- @思妤
去年6月,我替台湾一位78岁的高爷爷发布寻亲信息。
几天后,长期照顾高爷爷的志愿者跟我说,在我们发文的那个晚上,高爷爷梦到跟家人一起了,这已经是多年来没有发生过的事情。
看到信息的瞬间,我忍不住一阵鼻酸。有些自责,我还没有帮他找到可靠线索。
我在想,当高爷爷梦醒时,心里该有多难受。
- @优曾
2017年的一个求助,我现在还记着。
向我们求助的是山东曹县的一位大姐,希望帮她的二婶寻找家人。她二婶是个聋哑人,三十年前到曹县,被她二叔收留并生活在一起。二叔去世后,老人独居至今。
据老人描述,她当年很可能是被人贩子拐卖,逃出后才流落到山东曹县一带的。
她只能通过比划还原出一些简单的身世信息:她出来的时候家里还有老母亲,穿着小鞋;父亲是瞎子,个子不高;母亲共生育了4个女儿3个儿子;家里很多山路,下地干活的话会背一个背篓,孩子放在背篓里面;家里种了柿子树和核桃树,有很多花椒和麻椒,还有腊肉;老家附近有铁路,还有涵洞……
我们猜测老人老家在云贵一带。我们在今日头条也发布了这个信息,但两年多过去了,依旧没有可靠的线索。
她今年已经78岁了,希望她能等到回家的那一天。
- @萝卜头
让我最惦记的是两位走失老人,他们的家人还在路上,还在寻找活下去的希望。
广州七十多岁的温爷爷2017年2月20日外出散步时走失,我们当时发了寻人启事并弹窗,但两年多过去了,温爷爷依然没有找到。他的侄女说,家人每年都会去他走失的地方看看。“现在周边环境都变样了,不知道双目失明的他还能不能摸索着找到回家的路。”
福建泉州的杨奶奶过完年就八十九了,2017年2月22日她离家前身体硬朗,还能下地干活。她的孙子找了她两年多,翻遍了方圆几里的村子,一点线索都没有。孙子说,他每次看到路边的老人都会停下来多看几眼,要是有那个熟悉的身影,就好了。
- @一贺
父亲节那天,我刷手机,偶尔翻到了一位逝去老人家属的朋友圈。她的父亲走失后向我们求助,但找到时老人已经离开这个世界。她的朋友圈是这样的:
我翻了翻她以前的朋友圈,她的水果生意也恢复了往日热闹的样子,她的生活也步入了正轨。斯人已去,活着的人还是要兴高采烈地活下去。
想讲这个故事的意思是,我们的工作是在和死亡赛跑,我们还要快一点,再快一点,给人们带回生活的希望和勇气。这就是头条寻人存在的意义。