晚上7点半，郭丹萍和丈夫刘富贵骑着折叠电动车，从文一西路的出租屋来到西溪湿地福堤入口，这一带有不少餐馆小酒吧，是他们每天晚上开工的地方。
这对40多岁的夫妻都是代驾司机。杭州几千个滴滴代驾司机中，夫妻俩都干这一行的，只有三对。
刘富贵刚骑到文二路西溪湿地门口就接到一单，目的地是良渚，预估代驾费75元。“虽然有点远，但是赚得多，一会儿那边接不到单子还能坐地铁回来！”刘富贵很满意，高高兴兴和妻子道别，开工。
郭丹萍运气不太好，在西溪湿地门口等了40分钟，单子迟迟没来，她决定走到福堤上的慢生活街区看看，那里有不少小资情调的餐厅，代驾订单比较多。
在飘着桂花香气的福堤上走了十来分钟，郭丹萍见到四五个代驾同行，都在等生意，代驾司机们经常打照面，彼此熟悉，没接到单时会聚在一起聊天。
其他几个年龄小一轮的代驾司机都喊郭丹萍“郭大姐”，喊刘富贵“刘大哥”。“郭大姐”和“刘大哥”是他们眼中真正的“老司机”——驾龄都有十几年，技术精湛，从几万的手动挡小面包到上千万的限量版法拉利，夫妻俩无论碰到什么客人什么车，都从容淡定，“老司机”实至名归。
郭丹萍，老家江苏常熟。十多年前因劳务派遣去国外打工，她有驾照，几轮面试下来，被派往塞班岛，每天开车送货、接人。三年下来，驾驶技术更加纯熟，收入也不错。
回国后，她和来自吉林的丈夫刘富贵用打工攒下的积蓄办了一家服装厂，还买了一辆丰田越野车，厂里生意不错，儿子念高中，女儿念初中，花团锦簇的日子似乎就在不远处招手。
几年后，服装厂经营不善倒闭。咬牙凑出所有钱，结清了工人工资，再一算，还欠供应商一百多万。夫妻俩向对方承诺：钱，一定会还，能不能分期？利息照算。
事业失败，人到中年，又不会别的技能，生活都成问题，还钱哪有那么容易？
“生活如果能一直顺心顺意，那就不叫生活了。”郭丹萍常用这句话安慰自己。
2014年，刘富贵接到外甥女婿电话。外甥女婿在杭州做代驾，说辛苦点一个月能挣1万多。
夫妻俩考虑了一天，欠的债要还，孩子学费要付，和巨大的生活压力相比，夜班代驾司机的苦和累就是浮云。两人决定来杭州闯闯。
拖了个箱子就来了杭州，刘富贵做起代驾，担心女人夜里出门不安全，郭丹萍开始只敢打点零工。
那时滴滴代驾还没上线，代驾司机们多在饭店娱乐场所门口蹲守，生意时好时坏，刘富贵每晚能挣两三百块。
一天，郭丹萍问丈夫，有没有女的做代驾的？刘富贵点点头，“碰到好几个了”。
“要不我也来做，两个人一块挣钱，我车也开得挺好。”郭丹萍也加入了代驾司机队伍，夫妻俩在杭州一干就是5年。
文一西路某回迁房小区，一套60多方的两居室隔成3间，稍大的单间每月1800元。郭丹萍和刘富贵租住在这里。
下午3点半，刚起床的刘富贵嘴角留着牙膏沫，开始检查晚上出工的五件套（滴滴代驾要求代驾司机的着装和5样装备），看看充电宝和电动车电瓶有没有充满，郭丹萍在卫生间淘米做饭。
晚餐很简单，韭菜炒蛋、排骨汤和前天没吃完的一个炒菜。
“这顿饭相当于早饭。”郭丹萍说，他们每晚七八点出工，第二天天亮收工。
收工后夫妻俩和赶早市的老年人一块去家楼下的菜场买菜，早饭是他们一天中最重要的一顿，菜会买得好一点。
吃完饭，两个人拉上窗帘就睡觉了，直到下午起来，开始新一天的工作。
周而复始。
因为是平台派单，代驾司机们不知道今晚会被订单带到哪里。
每天晚上，郭丹萍和刘富贵说了“回头见”后，就分头奔赴城市东南西北各个角落，有时还会接到去绍兴、上海的订单。
接到远距离订单，郭丹萍都很高兴，“一趟下来能挣不少钱！”可回来很麻烦，有时坐大巴，有时坐火车，什么交通工具便宜坐什么，一次郭丹萍代驾去了富阳山里，是一辆过路车免费把她带回市区。
还有一次她接单去了外地，回来什么公共交通都没有了。后半夜，一个女人孤零零在人生地不熟的地方，又舍不得打车，最后硬生生骑电动车60多公里回到杭州。
晚上9点多，郭丹萍的第一单生意终于来了。车主开辆宝马，在附近一家餐厅吃饭，还带了两位日本客人，目的地是未来科技城一家酒店。
按流程，郭丹萍接到客人后在后备厢铺好垫子，放上自己的电动车，给座位安上坐垫，提醒客人系好安全带……一路上，客人都在用日语交谈，他们和郭丹萍没有交流，郭丹萍也不多话，稳稳地开车。
做代驾多年，她深知不是所有的客人都喜欢和司机交谈，如果客人主动聊，她也会跟着聊几句，也许是夜深人静，也许是车里没有其他人，有些客人聊着聊着，还会在车里哭起来。
“他们不是想聊天，他们就是想哭一场。”
这种时候，郭丹萍就一声不吭地开车，“想哭就让人哭呗，谁没点烦心事呢”。
宝马客户送到，她很快接到西溪银泰城的第二单，这次客人主动聊天，问她“女的做代驾是不是很辛苦？碰到大车能不能开？”
这两个问题郭丹萍经常被问。
一次，一个开路虎揽胜的男客人一听是女代驾司机，要求取消单子，“我的车这么大，女的开不了！”
这时郭丹萍已经赶到了车主身边。车主重新叫代驾，发现附近没有司机了，考虑好一会儿，还是让郭丹萍代驾。
平安把对方送到家后，车主下车前向郭丹萍道了歉，“对不起，大姐，你车开得很好，我的观念太过时了，你别往心里去”。
还有一次，郭丹萍在黄龙一家KTV接到一对夫妻，车是兰博基尼，只有两个座位，小夫妻让郭丹萍开车，两人打车跟在后面，那么贵的车，他们也没提出什么要求，反而让郭丹萍把她的折叠电动车放在兰博基尼副驾驶座上。
做代驾的，难免遇到借着酒劲耍横闹事的客人，刘富贵去年就因为到晚到几分钟，被醉酒客人打了。郭丹萍也曾因为没把车停在正门口，被人用很难听的话骂了10分钟，忍无可忍报警，对方才道了歉。
“绝大部分客人都是很好的。”郭丹萍说。
郭丹萍微信里有个“靓丽代驾”群，里面都是在杭州做过或曾经做过代驾的女司机。
“杭州有二十几个女代驾。”郭丹萍说，不少是离异单身，也有一些和他们夫妻一样，曾经做企业。据说代驾这行不少人曾是千万富翁，还有一个原来是滨江某上市公司老总，都因为生意失败，干起这行。
因为做代驾，这几年她接触到社会上形形色色的人，很多人表面风光，其实各有难处。
一年冬天，她夜里骑车路过凤起路，看到一个很漂亮的女孩醉倒路边，郭丹萍赶紧把代驾接单平台关掉，报了警，在姑娘旁边一直守到110警车赶到。
还有一次，黄龙路上，一个西装男子躺在马路上，几米外有个公文包，车来车往十分危险。接到单正赶去的郭丹萍看到，马上停车，站在男子身边当人形警示牌，示意路过车辆避让，她打电话给客人说明情况，对方表示理解，主动取消了订单。
那天，郭丹萍用尽全力把男子从马路上挪到路边，男子说想找个酒店休息，她又扶着他去了附近一家酒店，从公文包里找出身份证帮他开了房间，再和服务生一起把他扶到房间安顿好，没留联系方式就离开了。
郭丹萍说，男子公文包里有很多美金现钞，看名片他是上海一家外企高管，可能因为出差应酬喝成这样。
“你看，没有谁是容易的。”
那晚郭丹萍只做了两单生意。
现在郭丹萍和丈夫每月做代驾能挣2万多元，一大半用来还债，剩下的除了必要的生活开销，在老家的念高三的女儿身上会多花一点，“女孩子爱美嘛”。
郭丹萍说，虽然存不下很多钱，但眼看着再过两年，欠的债就全还清了，儿子毕业也找到了工作，她和丈夫渐渐从日子里咀嚼出了甜味。
刘富贵说，老婆以前脾气又急又躁，这几年做了代驾，变得越来越豁达乐观，虽然平时没有休息天，但两个人越干越有劲，每天有工开，感觉过得很有精气神儿。
“以前我总是怨社会，怎么这么不公平，别人做生意发大财，我凭什么输个精光。”郭丹萍说，做了几年代驾，她看开了，与其抱怨，不如自己改变生活，改变身边的人，她觉得自己现在，有稳定收入，每个月攒钱还债，子女们长大成人，很幸福。
郭丹萍凌晨接到了第三单，是个中年男人，在车上用手机刷着抖音，手机蓝牙通过车载音响放着王菲唱的《我和我的祖国》，客人边听边跟着唱，郭丹萍听得高兴，也跟着小声哼唱：我和我的祖国，一刻也不能分割……
( 作者:首席记者 蒋大伟 文/摄 编辑:罗祎 )
