朱中正喜欢谈论花、画、古晋、京剧。这好像是退休干部的学校。你看不出他是文化的全部。看不出他是仰慕“大长雄风”的文化斗士。看不出他是一个奔走呼吁、挥舞文章的古稀老人。
他做人低调，见人介绍总说：“我老祝，祝仲铨”。
祝仲铨说：我不是什么“文化学者”，我是一名“学文化者”。
晓鹏 | 文
沉浮
跟祝仲铨的见面，约在了咖啡馆包间。
等候中，一位戴着墨镜的老人推开门，放下扇子，摘下墨镜，不及坐下，就从包里拿出两本书，要送给我们：一本是《集邮学》，一本是《开封年画见闻录》。
这两本书，都是祝仲铨编著的。
坐下来，抹一把额头上的汗，祝仲铨便自顾自地说开了：自己刚从花鸟市场回来；家里的两盆兰花刚刚盛开。说着，他拿出手机，翻出自拍的兰花照片，自夸道：“这是珍品啊！有人想高价买走，我不舍得卖！”说完，自个儿乐起来了，眼睛还不舍得离开手机上的兰花照片。
这似乎是一个标准的退休干部作派。祝仲铨发的朋友圈多为养花、书画、古琴、京剧之谈，你看了，似乎也能得出这样的结论。
祝仲铨养的兰花：花开二度
你看不出他是个文化大家；看不出他是个仰慕“大汉雄风”的文化斗士；看不出他是为开封年画的正名奔走呼吁、挥毫著文的古稀老人。
在咖啡馆的冷气声中，祝仲铨津津乐道地向我们回顾他的悲喜人生。几乎在每个人生的岔路口，他都会毫无防备地甩到了另一条路上。幸焉？不幸焉？祝仲铨自己也说不清楚。
年轻时，祝仲铨是河南人民广播电台的记者，文革中，他作为下放干部，稀里糊涂地下放到了河南最穷的兰考县农村，体验了几年“贫下中农”的生活。
有一天午后，祝仲铨突然接到通知：地革委让他去做“批林”报告！要先写稿子，再试讲，然后在地直机关的批林大会上讲！
祝仲铨莫名其妙，不知道自己为什么会被选中？他拿起了笔，两天一夜没睡觉，把“批林”的稿子写好了，呈给了领导。
当时，主管地革委政治部的是军区政委。政委一看稿子，喜欢得不得了：“得，你也不用试讲了，直接在批林大会上讲吧！”
地直机关大会场，几千名听众把会场塞得满满当当。祝仲铨坐在主席台上最靠前的发言席。那时不像现在，每个人面前都有话筒。祝仲铨对着全场唯一的话筒，侃侃而谈他的“批林”体会。
讲着讲着，有情况了！司令员要插话！工作人员赶紧把话筒拿给司令员。
司令员声如洪钟地说：“大家听到了吧？听清楚了吧？谁说我们‘批林’没有精彩的文章啊？‘林死了，叶也落了，果也烂了，落得个折戟沉沙的悲惨下场’！多好的语言啊！谁能写出这样的语言啊？这抒发了这位同志对林彪集团多么刻骨的仇恨啊！这篇文章写得好！这位同志讲得好！”
台上台下，雷鸣般的掌声响起来了！
就因为“林死了，叶也落了，果也烂了，落得个折戟沉沙的悲惨下场”这一神来之笔，祝仲铨结束了下放生活，调回开封市，重新变成了国家干部。
1973年秋，参加全国重点出版书《焦裕禄》采访写作时，和著名导演崔嵬先生（后右二）、焦裕禄夫人徐俊雅同志（后左二）在北京电影制片厂百泉《春苗》拍摄地合影，祝仲铨在前排右二
这一干，就是十年。
上世纪八十年代初，地市合并的浪潮又把祝仲铨推回郑州，但他并不是很乐意。他不想离开开封。他小学、中学一直到大学都是在开封读的，他又在开封地革委工作了十年。他喜欢开封浓厚的文化氛围，敬慕这里很多大隐隐于市的文化大家。
带着一丝不情愿，祝仲铨调到了郑州市文联，在《百花园》杂志社当编辑。
1988年夏，又一个调令来了，让他去设在省委三所的黄河大学当宣传部长。彼时祝仲铨刚刚评上了出版系统副高职称，又刚从外地讲学回来，他又是满心的不情愿：“我好好编杂志得了，当什么部长啊！”
书生祝仲铨打算给省领导来个“走马荐诸葛”。他推荐了一名替代自己的人选，不料却挨了领导一顿骂：“你有什么资格给我推荐人？调令已经下了，一周内你给我报到去！”
黄河大学旧景
祝仲铨只好乖乖地去黄河大学上任。几年以后，黄河大学和郑州大学合并，祝仲铨想趁此机会，重回出版单位工作，但他的愿望又一次被组织上给否定了。
组织部门的领导对他说：“你不能去出版单位工作！你是党务干部，不是业务干部，你必须服从组织调动！你是最后一个任命的人。三天以内，你必须去郑州大学报到！”
组织部门专为祝仲铨一个人签发了任职命令，他成了最后一个到郑大报到的黄大干部。
谈起这些往事，祝仲铨笑语连连。他笑的时候，眼睛眯成了一条线。他看人的时候，眼睛也会眯成一条线。
“眼睛不行了。”他摆了摆手，“在我眼前，你们俩就是俩人影儿。”
问道
祝仲铨最难忘的，就是他在河大求学的岁月；他提到最多的，就是他的恩师们。
1962年，全国性的大学拆分重组潮后，河大这座曾名满华夏的国立大学，被拆得七零八落，竟然沦落成了一所省属师范院校。
然而，河大中文系仍有强健的肌体，即使比肩北大也不怯场。这底气来源于河大人的精神，来源于河大中文系实打实的标杆人物。
开封师范学院旧景
祝仲铨入学时，校长助理钱天起教授对同学们说：“你们的成绩，往常都是进北大的分数，也是我们学校录取分数线最高的记录。河大把你们录取过来，要培养一批又红又专的学子，我很有信心！所以，从你们这一届开始，第一、教材要按北京大学的教材来讲。第二、我要求所有河大教授一律上讲台讲课。第三、将来你们毕业的时候要写论文，通过毕业答辩才能毕业。”
祝仲铨感慨地说：“我们那些教授都是真正的教授，学生也是揣着问题认真学习的真正的学生。现在的学生，我都忍不住要训他们几句：多好的机会啊！你们上课还玩手机，你们还睡懒觉，怎么就不知道学习呢？”
有一天晚上，天很冷，同学们正在上辅导课，李嘉言教授忽然来了。
进了教室，李先生也不打招呼，径直走上讲台说：“今天讲《离骚》，有两个地方没有说清楚，我想了想，还是应该说一说。”然后，他就站在黑板那儿说。说完，摆摆手，扭头就走。
李嘉言何许人也？西南联大时，他是闻一多、朱自清的同事；国内的楚辞、唐诗研究领域，他是权威专家！
李教授家离学校比较远，还要过一座桥。他摸黑、冒寒而来，只为给学生们补讲白天没有讲清的问题。
他走了，同学们很久都没有说话。
李教授第一次来讲课时，他的助教孙先方对同学们说：“最近，李先生身体不太好，本来应该休息，但他还是坚持给大家来讲课。我们欢迎李先生坐下来讲，好不好？”
全班同学们起立鼓掌，欢迎李先生坐下来讲。
李嘉言先生之子李之禹题赠的《李嘉言先生纪念文集》。这是河大百年校庆的出版物之一。内中收录祝仲铨《李家缘》一文
谈及这些往事，祝仲铨两手一摊：“老师们都这样了，我们不好好学，对得起他们么？”
他摊开的双手，在空中滞留了很久。
河大同学中，祝仲铨的字儿写得好。有一次，系领导让他在教学楼的墙上写标语口号：“团结、紧张、严肃、活泼！”
祝仲铨写得很认真。
一天，他在校园里遇见了李之舜。李之舜是他的小学同学，也是李嘉言先生的女儿。见了祝仲铨，李之舜面无表情地说：“你在艺术方面有专长，将来要当个书法家了！”
祝仲铨听不出这是赞美还是讽刺，他急忙解释：“我这一辈子当不了书法家！我也不想当书法家！”
他压低声音，字字清晰地说：“还是那句话：我要学你爸爸，做他那样的学者！”
不久，在那场史无前例的风暴中，李嘉言先生猝然离世。吊唁会上，祝仲铨痛哭失声。
1966年初，钱天起先生也因故离开了人间。祝仲铨不敢公开悼念，他找了个没人的时候，在两座工字楼间的路上，对着钱先生家的方向深深地三鞠躬。陪伴他的，只有那副有些发旧的“团结、紧张、严肃、活泼”的标语口号……
“还有，于先生。”
谈及于安澜先生，祝仲铨思考了很久，最后发出一声深深的叹息：“唉呀……”
于安澜，张如法先生摄 | 刘小敏编审(于先生外孙女）提供
于安澜也是祝仲铨的老师。他是国内学界公认的训诂学泰斗、文字学家、美术理论家和书画家。
于安澜到底有多牛？有一次，国内学界在杭州召开训诂学会年会，于先生身体不好，家人不想让他去。中国现代语言学的奠基人王力急了，他说：“于先生不来，会还怎么开呢？”
“我和于先生什么关系？”祝仲铨说：“哎，只能说太好了，太好了！”
现在，“于安澜”这块招牌金光闪闪：河大名人、河南名人、中国学界名人！但在当时，于安澜只是一名三级教授。
什么是三级教授呢？就是副教授。
有一次，祝仲铨去花井街于安澜的家中拜访，到那儿一看，于安澜穿着旧汗衫、大裤衩，正趴在小方凳上刻蜡版——那是他的《诗学类编》稿子。
他的汗衫，谁也说不清洗了多少遍，都洗麻花了，上面的洞左一个、右一个，就像电影里的三轮车夫。祝仲铨看着都心疼，但于安澜不管这些，只顾专心刻版，沉浸在他的事业天地里。
他多次告诫祝仲铨，要耐得住寂寞，不要怕坐冷板凳，他时常说：“我倾心于自己的事业，只讲耕耘，不计收获。”
可以说，祝仲铨半生沉浮，河大就是他启航的港口；这些老师就是他的引路人。他偷听艺术系的课、双勾《高松竹谱》，他学篆刻、抄民乐合奏《春江花月夜》的曲谱，他还在路灯下、厕所边看书，在七号楼阅览室抢座位……
他感恩给他授过课、给他不同影响的于安澜、李嘉言、钱天起、任访秋、吴鹤九、牛庸懋、王梦隐、赵天吏、宋松筠、何望贤等先生、感恩当时还在艰难之中做学问的李白凤先生。
他和许多老师还成了忘年之交。
1972年，河大中文系宋松筠先生为祝仲铨刻的读书印
半个世纪后，当祝仲铨辗转与李嘉言的儿子李之禹见面时，他再三表示对李先生教诲的感恩之情。
之禹说，我父亲就喜欢肯学习、勤动脑的学生。他告诉祝仲铨：“（当时）你要来我家，我父亲肯定喜欢。”
祝仲铨称这次见面是他“再续李家缘”，他为之禹的儿子刻了一方印，并写了百余字的款识，刻在印章侧面。边款的末尾写道：
“呜呼！世间亲情、友情、恩情，百般感情，万种纷繁。虽无名、无状、无相，然其情殷殷、其情眷眷、其情幽幽、其情切切，岂一石能尽乎？佛家有言，见君一面，已修百年。况其情耶？刊此感言，铭之珍之。”
靠岸
20世纪的最后十年，是祝仲铨最为痛苦的一段时间。
这期间，他接连送走了五位亲人：小姨、岳父、姨母、父亲、妻子。
当医生宣告他的妻子只剩下三个月生命时，祝仲铨不信！他用了各种方法，来尽力挽救妻子的生命。
学校党委书记要来医院看望祝仲铨的老伴，祝仲铨一再拒绝。
书记说：“你工作起来踏踏实实，兢兢业业。老伴都成这样了，你还趴在病床上批文件、写报告。同志们都很感动，我不来看看能行吗？”
祝仲铨的老伴住在医院肿瘤科病区。在这个病区来来往往的富人多，当官的也多，有些人把患病的老婆往医院一扔，临死都不再照一面儿了。在病区主任看来，像祝仲铨这样一边工作，一边跑钱、跑药、跑治疗，还日夜守护在老伴床头的，还是头一个。
虽然医生说祝仲铨的老伴只有三个月的生命，但她硬是坚持了一年半，才撒手离开祝仲铨。
老伴走了，给祝仲铨留下的是满怀疲惫。两年里，他两次打报告请辞，终于在21世纪的第一年，他得以退居二线；他也果断辞去了所有的社会兼职。
这艘老船，终于要回港靠岸了。
开封书店街，曾是祝仲铨喜欢去的地方
十年过去，祝仲铨重新回到他喜爱的文艺圈，犹如新生，以前的朋友们无比惊讶，纷纷跟他开玩笑：“祝仲铨，这十几年你去了哪里啊？我们都以为你没了呢！”
祝仲铨怎么能没了呢？
他出版了三部由自己主编、主著的书。他还在写关于石头的书，已经写了几万字了。但是，2003年，当他看到有些媒体在发表关于开封年画的“胡扯八道”，他很气愤，他要反驳。
这一驳，就又是十年。
祝仲铨编著的《开封年画见闻录》
要说开封年画，除了郭泰运、任鹤林等屈指可数的传承人，还有几个人能比祝仲铨更熟悉？
1981年，祝仲铨亲自去北京报批年画社。他前后花了八年时间，采写开封年画口述史。
但他数年的奔走呼吁，只换来自己的数册论著留世。祝仲铨累了，他觉得该做的事情已经做完了。“等手头这三本书脱稿以后，我就不再弄关于年画的东西了。”
他要把剩下的时间，放到自己最喜欢的事上去。
参观全国兰花展，是祝仲铨最兴奋的时刻
今年4月初，祝仲铨去北京参观“中国汉画大展”，为自己正在写的《汉代艺术论》准备资料。这是他最想写的一本书。
早在36年前，当他还在开封地区文联工作时，他的业余爱好是学习美学。他试着从美学思想、美学风格的角度，审视自己接触过的汉代艺术。
他写了一篇长长的论文，向省里一位考古界先生请教。没想到这篇论文竟然转给了即将召开的省考古学会年会。他更想不到的是，这篇文章竟成了年会的一个亮点，他也由此“被”成为专家云集的考古学会会员！
从此，祝仲铨对汉代艺术情有独钟，倾注了不少精力。在咖啡馆里，谈到《汉代艺术论》，祝仲铨神采飞扬，右手伸出三个手指在空中比划：“我又吹牛了啊，我想至少写三卷，绘画论，雕塑论……”
祝仲铨的眼睛不好，电脑输入的速度又慢，他写起书来很吃力，经常是先把稿子写出来，然后逐字逐字往电脑上敲。
2016年，《开封年画见闻录》出版，祝仲铨拜会联合国教科文组织、文化部命名的中国传统文化杰出传承人郭泰运
2016年，《开封年画见闻录》出版，祝仲铨拜会联合国教科文组织、文化部命名的中国传统文化杰出传承人郭泰运
但无论是查资料还是执笔写稿，他都要亲力亲为。为免除他写书之苦，有晚辈特意送他一支录音笔。这个录音笔功能很多，只要连上网，就可以把录好的讲话转换成文字，很方便。
祝仲铨很高兴，说了好几遍：“噫！这是好东西啊，这可帮了我的大忙了！”
我们见面那天，友人还送给他几张珍藏的汉砖拓片。祝仲铨一张一张仔细地看着，激动地赞叹：“看，真是无处不显现蓬勃向上的生机、激越向前的雄伟气势！这就是大汉雄风，大汉雄风啊！”
他双手上扬，连称“雄健”、“雄健”！此刻他的脸上也正如大汉雄风般洋溢着蓬勃的劲头，好像他又变成了几十年前的书生祝仲铨，又仿佛他有志书写的那本“大”书，业已书写完成！
△ 祝仲铨小传
开封师范学院（河南大学）中文系毕业，之后在河南人民广播电台当记者；文革间下放兰考，数年后调至开封地区文化局；曾赴北京报批成立年画社；参加全国重点出版书《焦裕禄》的采访和写作；在杂志社当过编辑；在中原第一所中美合办的大学当过宣传部长；在郑大工作十几年，写过一篇获教育部领导高度赞赏、影响到全国高校后勤市场化改革的文章。近年来，祝仲铨又在为开封年画的正名挥毫著文。
