十五秒能做什么？
一首歌的前奏，一幅简单的笔画或底妆？一切似乎在开始前就结束了，但随着以15秒为单位的短视频平台的发展，更多的人参与了共享碎片的游戏。
不过，当抖音成为时下热点，身为长辈眼中典型的95后，我却很难在这波讨论中找到属于自己的席位。
1.话题
抖音杀死了快手、抖音杀死了微博……这些话题加上常规的明星代言、热播综艺冠名，让抖音成为春节后最热门的应用。这款DAU峰值达到6000万的短视频产品，俨然成了今日头条的新武器。
于是，不管你如何岁月静好，你都不可能不被洗脑的视频BGM和千篇一律的段子演绎入侵生活。最有意思的是，如果三里屯的Jessica用抖音记录每天的吸猫日常，回到家后她会发现，继头条、微信、手串之后，抖音已经成功入主老男人四件套，从此叫醒你的不再是妈妈殷切的呼唤，而是音量调到满格的老爸手机里的小视频。
我没有参与到这波浪潮中来，一来因为B站、农药和偶尔的吃鸡足以满足我的娱乐需求，二来缺少才艺又颜值低于平均值的我对展示自己没有什么热情。
而当我翻找关于抖音的评论时，我发现，抖音似乎成为新的划分人群的标志。在玩抖音的人眼里，他们自己是潮和酷，不玩的人是落伍；在不玩抖音的人眼里，他们自己是清醒，玩的人是无聊和低俗——即使抖音刚刚把新的slogan变成了“记录美好生活”，似乎对他们来说也没什么大改变。
总之，玩与不玩已经成为贴标签的标准，没人真正去听对方阵营的声音是否有道理。
2.秀场
在老板的逼迫之下，我最终还是安装了抖音。
注册登录后，我马上暴露了自己的戏精本色，秀了一下本少年的颜艺，虽然，发布之后也没什么人点赞，当我向舍友热情展示我的处女作时，还遭到了残酷拒绝。
这让我想起了同样“含着金汤匙”诞生的全民K歌。这款腾讯低调运营了三年的音乐app已有4.6亿的用户数量，但现在似乎已经沦为大爷大妈的神器。反正在我的家人群里，总有姨妈们坚持不懈甩自己的全民K歌链接，最初我们还发些“点赞”的表情应和一下，现在就直接当做没发生了。
这似乎是UGC类产品都需要面临的生命之问：我能火多久？能活多久？抖音最初主打潮酷，玩家们主要是一线城市的年轻人，但根据我最近刷抖音的发现，炒菜视频、书法视频、微商炫富都不少，反正，我这种95后表示不太感兴趣。
在我看来，抖音就像高调百倍的朋友圈。
重复的段子在路人甲乙丙间接力，有趣的灵魂都变得千篇一律，各色的脸上各色的妆，小哥哥小姐姐都美得一个模样。除此之外，就是秀宝宝、秀宠物、秀美女、秀豪宅，内容其实与秒拍、微博故事、B站有很多重复之处。而令人尴尬的是，受限于视频时长，微博上几分钟的视频放到抖音上却需要分几个视频来展示。
而随着用户量级的增长，当家里的爷爷奶奶都开始用智能手机刷视频，抖音的未来会变成长什么样，实在有点难说。当一款产品的知名度足够大的时候，就没人能阻止草根阶层涌入并主导这场自我表现的全民狂欢了，随之而来的，必然是内容质量的下滑。
3.鄙视链
那位拒绝观看我的抖音处女秀的舍友，其实是位很温柔的95后少女。以前听了我的全民K歌还会热情提出意见。
但在无情打击我之后，她对抖音中的书画、绘画以及古典舞视频表示出了兴趣。在我突然搬出一个超级可爱的宝宝视频给她看时，她惊恐地说：“这不是我爸朋友圈吗!”然后再也不愿意看我的手机屏幕一眼。
这是一个无辜少女被老爸朋友圈秀出心理阴影的悲伤故事。
我随后又花了两个下午的时间，去探索抖音里的内容。由于没有视频分类，其实我大部分的时间都浪费在了寻找感兴趣的内容上。关注了几个舞蹈视频作者后，刷到的视频在我眼里开始有点意思了，只是时间太短，看起来不太过瘾，当然，这也没有妨碍我给这些小哥哥小姐姐送上wink。
刷抖音的时间总是过得很快，几个小时不知不觉就溜走了，这让我内心充满了虚度光阴的恐慌。吸引人的视频总是刺激的，而刺激多半是没有营养的。
我的另一位95后妹子朋友一度很喜欢抖音，看到好玩的舞蹈音乐类视频她就自己录，每个小视频需要花大概半小时录制，但成就感很强。她最近时间紧张，玩得少了，对抖音最大的担忧是“可别给做成了快手”。
我似乎有些能理解爱玩抖音的人们了。
尽管我仍然对此兴味索然，但生活总是需要疏解的工具。一棵树、一朵云都可以成为让人心情瞬间明朗的理由，记录和分享也许是很多人下意识去做的事，只不过，这种下意识从文字到图片进而变成一小段视频。不同人有不同的表达方式，而每一种方式在呈现时都有水平高下之分，这也无可厚非。
从这个角度上看，在抖音上晒豪宅的，与朋友圈里晒鸡汤的文艺青年，似乎也没什么区别。
虽然，当我为了写这篇文章而努力刷抖音，继而收到舍友们同情眼神时，我想起了超级喜欢看纪录片、并视有效信息为一切内容产品基础的男票，突然很想问问他：如果有一天我玩起了抖音，你还会爱我吗？
