远处，一架固定翼飞机出现在天空中，像一只长着翅膀的白色鸟。
轰鸣的螺旋桨声从百米开外传来，唤醒了小镇的清晨。51岁的钱新苗坐在驾驶舱后座，将飞机渐次拉低到距离河堤公路上方五六米的高度。在绿林的衬托下，可以清晰地看到白色机翼晃动了一下，两秒内飞机缓缓着陆，在大堤上滑行了一段距离，最后停下。
这是大暑后的第一个清晨，也是钱新苗自制飞机以来首次试飞的日子。当飞机停稳，他激动地从驾驶舱跳下，对着飞机拍了一段视频，系统自动为他配了一段音乐：冷冷的眼泪随风吹，才知道离别的滋味。多少寒霜多少心碎，多少无奈慢慢体会。
他说，心里有千言万语，都包含在了这句歌词里。
【一】
7月末的一个午后，安徽省怀宁县石牌镇彭星村连空气都热得发烫。一辆红色轿车自田野乡道疾驰而来，在狭窄的洋房巷道间灵活地转了几个弯，最后停在了一栋三层洋楼前。
蹬着皮鞋、卷着裤腿的钱新苗迈出车门，一头扎进热浪之中。他个头不高，头发稀疏发白，身着一件白色的Polo衫，领口敞开到最大，一条大金链明晃晃地挂在脖子上。
他一边大声地招呼访客，一边在身上摸索着开门的钥匙——以往他没有锁门的习惯，但自从试飞成功后，每天都有各路人涌到他家中，想看一眼他亲手做的飞机。
钱新苗家的前后门是寻常人家的两倍宽，为了辟出通道，原本放置在客厅的白色沙发被堆到一旁，卸了一侧机翼的飞机就停在后院。
钱新苗家的大门比一般人家大 除特别标注外，文中配图均为澎湃新闻记者 沈文迪 图
提起这架飞机，钱新苗有说不完的话，尽管眉毛几乎掉光，但他聊到入神处仍是“眉飞色舞”。
钱新苗的故事通常会从一张海报开始：
10岁时，他借住到舅舅家读四年级，卧室床头贴有一张海报，画里是个坐着宇宙飞船的男孩，下面有一行字：奔向2000年。那是上世纪70年代末，21世纪象征着遥远神秘又无所不能的未来。
钱新苗说他那时就萌生了一个念头：以后也造一架飞机飞上天。这事他跟无数人重复过，但再讲起来，他还是止不住地咧嘴笑，有些不好意思，又带着点骄傲。
年轻时的钱新苗 受访者供图
年轻时站在村口的钱新苗
他真的在21世纪的第三年，攒出了一架“飞机”——如果那能算飞机的话。
18岁初中毕业后，钱新苗成了一个裁缝，把缝纫机拆了背在身上走南闯北。他清晰地记得，第一趟远门去的是无锡——先从镇上坐车到安庆市，随后乘船到南京，接着搭火车到无锡，最后再坐车去住地。一切顺利的话，单程需要三天。
随后的十多年，他凭借吃苦耐劳、爱钻研的劲头攒下了一笔钱。1996年家里借了8万元盖房子，他第二年就还上了，并在2003年成了村里第一个通网的人。
1995年，钱新苗买了村里第一辆摩托 受访者供图
那年夏天，他所在的服装厂停工，他回老家休养，一起带回来的还有台电脑。通了网后他就自己鼓捣，学着操作鼠标键盘，“网上冲浪”成了他每天的乐趣。
某天，他看到一则新闻，说北京有个人自己造了台三角翼飞机，并试飞了几分钟。他当时就愣在了屏幕前，翻来覆去看了好几遍不过瘾，又把图文打印出来，反复端详。
终于，他揣了三四千元直奔镇上，火急火燎地买了铝合金、钢筋、钢管、螺丝回来，就像是看完《四驱兄弟》（注：关于玩具赛车的日本动漫）后回头就买了迷你四驱车的孩童，他夜以继日地把零部件焊接、拼凑成了一架飞机的样子——
螺旋桨是用铁片做的，大小不一；座椅是用钢筋焊成，笨重又不美观；他还把老婆的踏板摩托车发动机拆下来安了上去，偶尔能打上火。
“后来当垃圾卖掉了。”故事讲到这，钱新苗的声音低下去了，他说这是他的第一架飞机。
【二】
“做出来也只是像，没有任何科学理论（支持）。”钱新苗说，第一架飞机过了把瘾，也浪费了一笔钱，他被家人尤其是母亲臭骂一顿，生活的重心又回到打工挣钱上。
排行老二的他是父母唯一的儿子，结婚后有一儿一女。从2007年开始，他和妻子到江苏常熟做服装制作和批发生意，经营一个小作坊，制作棉衣销给外商。
据钱新苗回忆，那段日子过得很潇洒，做好的衣服堆在仓库，等外商来了一并买去，兜里一下子就鼓了起来。但在妻子范爱琴的眼里，这买卖着实冒险，万一行情不好，积压的衣服卖不出去，连成本都收不回来。
钱新苗迷恋“冒险”，他笃信，风险越大，回报就越大。
尽管此前诸多媒体将他称为“农民”，但其实他没有当过一天农民，固守土地的想法也跟他沾不上边。他甚至在今年4月跑到柬埔寨开了一家医馆。
“你学过医？”别人问他，他把头往后一甩，“诶，我哪里会，我请人去的！”过年期间，亲戚告诉他在柬埔寨有很多中国人在搞开发，他分析这是个商机，于是聘请了医生去当地开医馆。
不过这桩生意只干了一个月，他就带着家人回国了。原因是，在那要接触各种病人，不安全。
但造飞机这件事他倒一直没忘，像颗种子埋在了心里。
2014年的一天，身在常熟的他闲来无事，用QQ搜索附近的人，发现有一个人的头像是架飞机，他鬼使神差地添加了对方好友，没想到这个人也是个“飞机迷”。
第二天他就找上门了。在飞友家的工棚里，停着一架自制的旋翼飞机，钱新苗摸了又看，当即立下誓言，我也要造一架。随后他被拉进一个全国飞友QQ群，正式“入坑”。
比起第一次拼模型式的操作，此时他才知道，零部件的制作和加工需要用到车床、铝焊机、电焊机、钢筋弯曲机等重型工具。
钱新苗想出一个主意，“比方这架飞机的原材料要5万块，我花10万买两套，一套给我一套给飞友。”如此一来，就可以大方地使用飞友的工具了。他从早到晚泡在工棚里摆弄飞机，服装生意也不怎么上心，后来索性抱着棉被睡在那。作为回报，他偶尔还要帮飞友做点家务。
这让他想起早年做裁缝学徒的日子，“每天自带米和油从村里去镇上，没有工钱，还要帮干杂活。”如今这股子劲头都用在了造飞机上。
【三】
制作机翼的翼布 受访者供图
切割、打眼、组装螺丝，他学得有模有样；缝制飞机机翼上的翼布是他的强项。
两三个月里，钱新苗在飞友家把需要用到重工具的零部件制作完毕，准备在过年前把剩下的材料带回家进行组装。
他把所有零部件都塞在了小车里，长钢管没地方放，他就用铁丝把钢管绑在车底，在凌晨一点上了高速，当时他开着一辆苏州牌照的车，所幸交警没查他，否则“就没了”。
一辆车载着一个人和一架200多斤的“飞机”跑了六七个小时，中途只休息了一次。到家时，钱新苗才松了口气。
他知道家人不会有好脸色，于是把东西拉到附近一间厂房，正月里每天早上吃个饭就走，中午骑着摩托再回来。母亲骂他是败家子，老婆骂他吃饱了没事干，他把头一低，跑得远远的。
钱新苗的工具箱
也有村民跑到他家门口，说要是他能做成飞机就不要科学家了。流言蜚语多了，父亲一听到飞机两个字就发愁，在外面从来不跟人提这个事。
钱新苗不辩驳也不解释，“家里不让你做，就想办法到其他地方做，还解释什么。”但做不做得成，他也没底，没有尺寸标准，没有设计图纸，手头有的就是几张图片。
等到2015年正月底，他终于把组装完毕的水陆两用飞机推到了家附近的湖上。新年临近，家家户户沉浸在喜悦气氛中，只有他在阴冷潮湿的空气里忐忑不安：我能不能飞？
犹豫了半个月后他还是坐了上去，发动机启动了，在他脑后不到一米的距离，螺旋桨发出轰鸣的巨响。
飞机缓缓向前移动，速度越来越快，贴着水面的梯舷溅起阵阵水花。钱新苗紧紧握着操纵杆，他知道，只要自己轻轻向上一抬，机翼就会随之翻转，气流将把整架飞机抬起送上天空。
但这之后会发生什么，他就不知道了。
四五天的时间里，钱新苗每天都会去湖上开一开飞机，最后都被他开成了快艇。寒风刮来，原本紧张害怕的他抖得更厉害了。
恐惧扼住了他的翅膀，他久久不能起飞。他担心螺旋桨脱落割到自己，也怕飞机重心不稳摔下，“万一掉下来砸到人怎么搞，人家不把我骂死，我也得自杀去。”
他甚至还有一个开飞机的“致命弱点”——恐高。
妻子范爱琴说，平时在家里让丈夫踩在板凳上挂个窗帘，他都有些颤颤巍巍，这些活儿最后都是由她来做。
钱新苗的第二次试飞不出意外地失败了，但那颗想飞的种子却越长越大。
放在池塘里的第二架飞机
【四】
2015年开春后，钱新苗通过群友介绍，只身前往广东河源一处飞行场地向飞友学习“开飞机”。学飞的过程，他形容就像“我坐你车副驾驶看你怎么开车”。
轻型飞机的驾驶难度不高，主要掌握空中平稳转向、起飞降落，以及正确应对不同气流情况。
第一次上飞机，飞友问他怕不怕，他嘴上说不怕，心里怕得很。钱新苗乘坐的是快银固定翼飞机，机舱是敞开的，他带着头盔、系上安全带就上去了。“在天上感觉要掉下去了”，他死死抱着飞机的护栏，一动也不敢动。
这趟飞行只持续了十来分钟，就被他叫停了。惊险交加的一次体验，让他对飞行更加向往。
2015年5月开始，钱新苗回家着手第三架飞机的制作。“第二架花了三四万，第三架花了八九万。”每一次制作飞机的成本都在增加，家里的反对声也越来越大。
范爱琴和钱新苗结婚30年，两人从来都是一起打工，一起持家，但在造飞机这件事上，范爱琴当了反对派，“几十岁了跟小孩一样，又不是飞行员，一点技术都没有”，飞在空中，没着没落的，她担心丈夫的安全。
这些话钱新苗有时充耳不闻，有时就敷衍几句，“好了好了我不搞了，不惹你生气了”。说多了他也会顶上一句， “哎呦你不要啰嗦”。
从2016年开始，每年开春后钱新苗都会跟着妻子和孩子去厦门做包子。“我不想去，老婆就跟我吵架，这样搞不行啊，我没办法只能去。下半年溜回来搞飞机。”钱新苗悻悻地说。
范爱琴知道，丈夫的心思不在馒头上。做包子的时候，她在后面洗洗刷刷，钱新苗在前面卖，脑子算账半天算不过来，“我说他的心还在飞机上，他就笑。没人来买包子的时候，他就坐下来用手机看飞机，说我干完了，闲下来看看。”
时间长了，范爱琴拿他没办法，索性也不管了。2017、2018年上半年，钱新苗都“老老实实”出来做生意，下半年跑回家做飞机。
2017年他借着装修房子的借口回到老家，实际在后院倒腾飞机。为了让飞机顺利进出家门，他把原本位于一楼客厅中央的楼梯改到了一侧，再把后院的铁门加宽，这样从前门到后门就畅通无阻。
还有更“疯狂”的改造计划。钱新苗家的后院有半个篮球场那么大，上方是彩钢瓦，后院紧挨着一个池塘，远处是大片田野。他曾想把池塘填了做成一个跑道。
钱新苗曾想在后院起飞
钱新苗填池塘做出的跑道
2015年，他花6000元购置了12卡车的土，每天早上4点就起床用扁担和推车一车一车把土从前门运到后院，快的时候两天运一卡车，把自己累得够呛，最后只填出了5米不到的水泥路。
他甚至打算在后院铺上钢筋，被范爱琴发现，把他臭骂了一通。如今，几条还没来得及铺设的钢筋就躺在第二架飞机的“残骸”边，成了村里的一道风景。
第二架飞机的残骸 澎湃新闻记者 沈文迪 摄
【五】
72岁的钱邱苟很难理解被儿子钱新苗称作“梦想”的东西。老伴几年前脑萎缩，加上中风，失去自理能力，需要钱邱苟时刻照顾。
对于他来说，没什么比健康踏实地过日子更要紧的了。飞上天这个事，“没意思，没意思”，他苦笑着说，但拦不住儿子。
随他去吧，他要搞就让他搞，搞成了就成了，搞不成他也就灰心了。范爱琴劝钱邱苟说。
女儿在上海开了家包子铺。今年7月，范爱琴去帮忙，每天四点多就到店里，一直做到晚上八九点，忙得昏天黑地。
范爱琴起诉也想把丈夫叫来，但他推说天气热不想去。其实她知道，他还是想做飞机。“有个邻居装修，他托人家帮他带点钢筋，这些我都知道，没跟他吵而已。”
也就是在这个把月里，钱新苗的第三架飞机组装完成了：按照正规图纸一比一仿照，像发动机这样的关键部件就向飞友购买。
早期简略的图纸 受访者供图
飞机的仪表盘
有飞机爱好者认出，它仿照的原型是蜜蜂三号（M3C）轻型飞机，市场售价在20～30万左右。
据微信公众号“北航校史馆”介绍，蜜蜂三号是由北京航空学院工程师胡继忠设计，于1983年7月试飞成功，后由北航工厂批量生产。可用于农业灭虫、森林防护、空中摄影、航空测量、飞行训练等。
7月18日，范爱琴出发去上海。第二天，钱新苗就打电话给自己的两个飞友老陈和老葛，说想试飞，邀他们一起来玩。“一个人说实话还有点怕，他们来了还能帮我检查检查。”
5天后，一行人分别用汽车和电动三轮车把飞机机身和机翼从后院运了出来。出门前，父亲站在院子里骂了他一通，钱新苗还是默默拖着飞机出了家门。
他们决定将同马大堤作为跑道——这是安庆市的一道重要堤防，南临长江，东傍皖河，其中皖河段堤长37.5公里，能容纳两辆车并行。
皖河上游、石牌镇以西的大堤上人车不多，钱新苗决定第二天一早试飞，这时人少、气流相对平稳。
那天下午，三人就在一座桥下将机翼组装到机身上，一直忙到深夜，钱新苗才钻进自己的车里，守着飞机等待天明。
他几乎整晚没睡着，倒不是担心试飞，只是车内空间狭小，他睡得浅。凌晨时分，他从车里走出来，打着灯环视飞机，呆呆看了一会又在大堤上绕了一圈，天微微亮才钻进车眯了一会。
那个夜晚好像特别漫长，农村的夜空繁星点点。等天明后，他能否更靠近那片天空？
【六】
7月24日早上6点不到，钱新苗坐进驾驶舱，带上装有遮光罩和无线电的飞行头盔。老陈在地面负责监控和联络，飞行经验丰富的老葛坐在驾驶舱前座。
M3C采用的是前后联动控制系统，后座驾驶者也能操控飞机。但老葛建议第一次起飞由他来操作。有经验丰富的飞友助力，钱新苗心定了不少。
几分钟后，老陈确认地面安全，老葛启动了发动机。4:1混合的汽油和机油驱动着螺旋桨开始加速旋转，飞机开始行进。
飞机驾驶舱
飞机的螺旋桨和发动机
在大堤上跑了一段后，老葛确认飞机可以起飞。他在无线电里示意后，缓缓拉起操纵杆，飞机呼啸而起。
起飞的过程很顺利，飞机空中姿态稳定，瞬间就能爬升到一定高度。在确认飞行没有障碍后，控制权交给了钱新苗，这是他梦寐以求的一刻。
但第一次试飞很短暂。飞机仅在空中盘旋了六七分钟后就降落了，老葛根据试飞情况对飞机进行了调试。
等到第二次起飞的时候，钱新苗依旧坐在后座，只不过这次由他操纵飞机，全程飞了40分钟左右。
他先是飞到了自家房子的上空，看到儿子站在三楼朝着他挥手，看到父亲站在院子里抬着头望着他。
“村子里好多人都在看，我爸爸在下面很矮，嘿嘿。”他飞行的高度大约在100～150米，速度在60～110码。从空中往下望，农田、树林、房屋是如此陌生，和平时的模样全不相同。
村路好像变成了一根线，蜿蜒着贯通了村庄。钱新苗感到无比的自由和畅快，他开着飞机飞到了外婆家、岳父岳母家，又在自家房顶上绕飞了四次，跟隔壁正在盖房子的人挥手打着招呼。
村子里的老人听到空中传来的轰响后，纷纷出门张望。一架10米长的飞机掠过他们的头顶，他们甚至能看得清飞机上的钱新苗。一位老人说，这是她第一次看到真正的飞机，她很担心飞机会掉下来砸到房子砸到人。
第二天，钱新苗又开着飞机盘旋了几圈，从村民的洋楼上经过时，最低只差了十多米。最终，一位村民报了警。
根据《中华人民共和国民用航空法》和《民用航空器适航管理条例》，个人生产、驾驶飞机在我国空域内合法飞行，需取得相应的生产、维修许可证书，并持有民用航空主管部门颁发的适航证书，航空人员也需要接受专门训练，并取得飞行执照——这些证照钱新苗都没有。
接警后，民警找到钱新苗，要求他拆除飞机，不再违法飞行。钱新苗欣然接受。
“反正梦想实现了，我也无所谓了。我坚持了，我胜利了，证明我做的这个事很有意义。”原本正坐在躺椅上刷手机的钱新苗说起这话时，双手一摊，说完继续刷起了手机。
【七】
试飞成功之后，钱新苗成了村里最忙碌的人。村主任经常一个电话打给他，说有记者要来采访，他就赶忙从镇上赶回来，路上又能遇到一拨记者。
每次采访结束，他都会和记者合影，随后发到朋友圈，并注明这是哪里的记者。以往他从来不发朋友圈，如今每天都要更新照片。“他们老看我朋友圈，我也得发点新鲜的东西。”
他的家也成了临时“展览馆”，飞机停在后院，一侧的机翼卸下放在一楼墙边，不时有人来到他家参观，与他合影、直播。
被拆下的飞机机翼
村民来钱新苗家合影
7月的最后一天，镇上有几位领导也来到他家，饶有兴致地听他介绍着这架飞机。钱邱苟过了许久才从屋里出来，一声不响地站在院子里，看着儿子热情地做着讲解。他想插几句话，却不知说什么，只能聊聊老伴的事。
被问起儿子厉不厉害时，钱邱苟指了指自己的太阳穴说，我是老脑筋（意指思想落后）咯。
前半生都在为了生计奔波，从衣服做到包子，不抽烟不喝酒不打牌，钱新苗说，他不想等自己老了“一点回忆都没有”。
7月30日晚9点不到，钱新苗拨通了妻子的微信，那是他试飞后第一次和妻子视频，此时范爱琴还在包子店里忙碌，很久才接通，女儿跳进画面里和他有说有笑。钱新苗向女儿描述着记者是如何采访自己的，家里还来了很多人参观、合影。
开着自己造的飞机上了天的钱新苗，如今有了更多计划，他想开农家乐、办飞机展……那一天的最后，他睡得很晚，躺在床上玩着手机，从朋友圈刷到抖音，再从抖音刷到微信群，直到困得手机掉下来，这才翻身睡去。
挂掉电话的范爱琴后来对女儿说，你爸真的开心哦，嘴巴笑到都合不拢。
停在后院坡道上的飞机
【普法小站】
根据《中华人民共和国民用航空法》和《民用航空器适航管理条例》，个人生产、驾驶飞机在我国空域内合法飞行，需满足以下条件：
生产、维修民用航空器及设备，应向民用航空主管部门申请领取生产许可证书、维修许可证书；
具有中华人民共和国国籍的民用航空器，应当持有民用航空主管部门颁发的适航证书；
航空人员应当接受专门训练，经考核合格，取得民用航空主管部门颁发的执照。在取得执照前，应接受民用航空主管部门的检查，并取得体格检查合格证书。在执行飞行任务时，应随身携带执照和体格检查合格证书，并接受查验；
民用机场使用许可证由机场管理机构向国务院民用航空主管部门申请，经民用航空主管部门审查批准后颁发。民用机场应按照民用航空主管部门的规定，保证机场内人员和财产的安全。
