“遇到困难就解决困难,人生无非就这样,生活就是一场捣腾。”
2021年除夕夜的凌晨两点,王家乐终于如期建成了竹桥。他拍下缠绕在桥周身的彩灯亮起的时刻,在抖音上拜年,祝大家“新的一年万事如意”,这也是他对未来的期盼。短视频里的王家乐,精瘦,黢黑,或身着黑色休闲西装,或身披蓑衣忙着加固竹桥。
竹桥在夜里亮起来的效果。
竹桥之外,42岁的王家乐花了10年时间,在福建省福鼎太姥山镇,在工作之余用竹子建起了一座“城”。当倾注半生积蓄的养殖场因疫情变成空壳后,这些从前在外人看来“没什么用”的东西,因为短视频“这座桥”,为他连接了新的“河对岸”。
8个月前开始,这位一直爱捣腾的村民在抖音取名“捣腾哥”,通过上传和直播自己建桥的经过,分享敲敲打打的生活碎片,收获了桥对岸众多关注的目光和鼓励。这些背后,他似乎找到了新的捣腾之路。
用竹子捣腾一座桥
桥是王家乐一个人建起的,在建桥的58天里,他每天工作16小时,几乎与此同时,2021年1月份,他第一次玩抖音,给自己取名“捣腾哥”,将每天建桥的视频分享在网上。
从这时开始,王家乐在线下建桥,“捣腾哥”在抖音上“捣腾”新桥。建桥的原因其实挺简单——美化环境,同时方便大家,园区外的河道杂草丛生,村民过来总得绕路。
桥横跨在20米宽的河涧上,从基底到桥梁,都用竹子支撑,用了1000多根竹子。建桥时是冬天,山里气温都在零下,王家乐先花了一天除杂草、清理多余的石头,再排一排20米长的竹竿搭起横梁,利用横向和斜向下穿插的竹竿,形成一个三角结构的拱桥,支撑在两岸,再用纵横拼接竹子加固桥面。
王家乐在用1000多根竹子建起了这座桥。
这借鉴了传统木拱廊桥的结构——历史上用木头搭建的这类廊桥不需要铆钉,完全依靠木头本身的摩擦力、所成的角度和距离搭接,结构简单却很坚固。这是有据可考的,最早的记录记载出现在北宋张择端的《清明上河图》中。据统计,我国保存下来的木拱廊桥现在集中于福建和浙江边界。
福建人王家乐从小熟悉廊桥的结构,小时候,长辈为了哄小孩开心,会用筷子搭起一架简易的桥模型。长大后的王家乐觉得,自己只是把小时候的筷子桥放大了。
真正要用竹子建一座桥时,他进行了一些改良。由于竹子的胚比较薄,又是空心,王家乐便用了螺纹钢钉来固定竹子的连接处。因此,他将自己的建桥方法称为结合现代技术的传统手艺。
凭一个人搭起一座桥,是巧活,也是苦活。桥身离河面9米高,移动时,得靠手和上肢的力量坐在竹竿上一点点往前挪。桥顶是最难搭的,因为还没有固定好,又高,人站上去总摇摇晃晃,王家乐一次只能拿一根竹竿,小心翼翼地移动。好在他熟悉竹子的结构和韧性,知道哪根能踩,哪里比较牢固。
搭好桥身后,他用刀破开竹子表皮,一根根拧成一股,缠绕在竹子做的护栏上,既可以利用竹子的韧性让桥更牢靠,又美化了外观。为了增加趣味性,他还用竹子的边角料做成了两个人的形状,面对面倚在桥头。
王家乐没想到,建桥的第三条视频就在抖音获得了800多万播放量,这座桥也因此成了“网红桥”。
在抖音上捣腾的桥,让“捣腾哥”获得了众多的关注与鼓励。“高手在民间”“手艺不错”“修路架桥,都是积德的事”,有人这么鼓励;还有些城市里长大的男男女女,探讨起了建桥知识,“为什么不用钢筋水泥”“这是廊桥的制作方式吧”“古代拱桥就是这个原理”。
王家乐和他建的竹桥。
在这座看不见的桥上,来来往的东西越来越多,聊天的范围也越来越广,有人想请他去建房子,有人提出众筹将园区往住宿度假的方向发展。
此后,他陆续通过短视频展示自己10年来的“作品”,都是各种竹子搭就——大到一座小竹楼、观景台,小到一架秋千、一张桌子、一盏灯。各种竹子搭成的建筑连成“一座城”,“捣腾哥”成了一张名片,甚至有关注线上那座桥的人转至线下,来到他所在的庄园打卡、参观、学习。
从创业者捣腾到手艺人
刚开始拍视频,在抖音上和人聊天沟通,都是“捣腾哥”不曾做过的事,短视频于他而言,远不如他建桥时那般自如。
从拍视频、剪视频、到与粉丝互动,都是他自己一边学习一边摸索的。抖音就是他的学习渠道,每天睡前和清晨,他都至少花一个小时钻研。
他的视频是将建桥过程加速后呈现的,一段一分多钟的视频里,浓缩的是两天的工程。为了呈现最佳效果,也为了留出时间来鼓捣视频,赶工到凌晨一两点是常态。
视频里,他话不多,永远在埋头捣腾竹子,笑容憨厚。抖音评论区,他小心翼翼地回复网友,每一句开头都要加一个“谢谢”。
视频里的王家乐看上去是个手艺人。竹子在他手里,功能不仅仅在于搭桥架屋。锯下几节来,做个提手,就是花盆,将兰草栽进土里挂起来,就是阳台的一处小景观;他用的碗筷也是自己用竹子做的,雕有简单的花纹;竹筒被削成带有各种弧度的木片,扎起来,就是一盏灯;他还用竹子捣腾出一辆玩具车。
用竹子做的灯。
其实,这整座竹子搭建的“城”是王家乐创业10年来留下的“空壳”,他的本职不是手艺人,而是农村创业者。
一切都是白手起家。王家乐在山里长大,家里穷,十二岁就辍学外出打工。在外打拼15年后,2006年,不到30岁的他选择回乡创业。
他曾三次创业,但每一次都遭遇意外。第一次是2006年,他用多年积蓄在山里申请了10多亩地,养鱼、开农家乐,开业才半个月,一场台风过境,投入全部泡汤。接下来三年,他回了老家山里,用农民的自留地搞起了动物养殖,才再次起步。
为拓展生意,他在2010年将养殖场搬到了现在的太姥山附近,扩大了园区,增加了动物种类,并开始亲自动手修建园区的设施。2014年,H7N9禽流感爆发,王家乐又被命运绊倒了一次。
彼时,全国正在号召开展休闲农业,他又开始将养殖场改造成观光型养殖兼科普园区,在2015年被评为福鼎市科普示范基地。园区一边养殖,一边接待各地来的创业者和学生,推广养殖经验,同时做动物科普,每年接待好几万人。
王家乐在不断捣腾。
几年下来,生意愈发红火,王家乐在多个城市开了直营店、产品展示中心和产品加盟店。他还加大投入,搭了不少竹楼作为接待、参观和学习场所,工作之余的时间,都用来美化园区。他从河里捡来石头堆成假山,装上喷泉,又在园区中间挖了一方池塘,铺了鹅卵石,由一座石桥连接到石子路。他甚至还去学习了雕刻,将人形或动物形状的石雕或木雕坐落在园区门口。这些都成了日后他在短视频中展示的作品。
然而,2020年初的新冠疫情给他造成了最致命的打击——野生动物养殖这条路走到头了,多年的投入都付诸东流。
每次创业都遭遇意外,王家乐却屡败屡战,讲述过往时,他语气平静,夹杂着憨厚的笑声,这是乐观,也是无奈。2006年祸不单行,他不仅创业失败,弟弟因车祸受了严重的伤,母亲也因此生病。现实容不得他消沉太久,“再消沉下去真的不行了,我是家里的唯一支柱了。”
此后,每一次意外和挫折反而将他层层包裹起来,形成坚韧的外壳。“遇到困难就解决困难,人生无非就这样,生活就是一场捣腾。”
借酒消愁一段时间后,王家乐又琢磨着给自己找出路,白茶是福鼎特产,也是当地最有名的经济作物,他计划转型做白茶生意,重新开始。
站在空荡荡的园区,望着十年来打造的各类建筑和景观,王家乐想着,干脆继续用竹子搭几座小茶楼,将园区作为平台,吸引顾客来这里泡茶聊天,进而促成交易。
建竹楼的另一大原因,也是为了缓解焦虑。他不敢让自己停下来,锯竹子、打螺纹钉,再一根根搭成建筑,这让他觉得自己一直在做事,实打实的体力劳动每天都持续到深夜,就为了能睡个好觉。
成为“捣腾哥”的王家乐
做抖音是偶然的契机。
2020年年末,一个朋友回老家过年,看到了王家乐园区里的建筑,建议他说,“你这么多技能,花了这么多时间建了这么多建筑,不拍出来给大家看太可惜了”。这对王家乐来说是个全新的事,试试也无妨。
王家乐学习能力不错,因为小学没读完就辍学了,对知识的焦虑反而一直促使他不断学习。从前识字不多,他每到一处城市打工,第一个要找的就是图书馆的位置,只要有空,就坐在图书馆看书,识字不多,从图案多的书看起,临摹画画和写字。
有了互联网后,他去学打字,自己上网查资料,智能手机刚出来,他也很快跟上了步伐。一方面,他追着时代发展的步伐,生怕落后,另一方面,出于强大的自律和惯性,无论互联网还是手机,都和过去图书馆的书一样,是他的学习工具。
捣腾哥和他用竹子建起的“城”。
2018年是抖音奠定庞大用户基础的一年,它走进了大众的日常里,人们在午休时、晚饭后和睡觉前,在抖音上刷轻松幽默的短视频来获得片刻放松。
王家乐不一样,就像他从没发过朋友圈,没去过网吧和KTV,他无暇、也不会在抖音上刷短视频打发时间,只将钓鱼或者去海边吹风当作休闲活动。
彼时,他的养殖生意正红火,听说大家都开始玩抖音,还特地找了同事为公司开了抖音账号,打算用来宣传产品。但大家并不懂运营,账号很快无人过问。
短短两三年间,抖音的发展早已超出了王家乐最初只当它是宣传平台的设想。他的全部身家都压在了养殖场,却因疫情泡汤,但就在这个特殊时期,抖音上的直播带货从网红主播走向田间地头,盘活了已遭重创的线下产业。
对于王家乐来说,这可能是自己能抓住的唯一机会。他拿出过去学习的劲头,拉着兄弟,开始在抖音上学习怎么拍视频、剪视频、直播、带货,俩人在屋里足足闭关了10天后,决定开动。
想到自己10年来一直在捣腾竹子,也在捣腾人生,王家乐也因此化身视频里的“捣腾哥”,话不多,永远在捣腾竹子,搭桥架屋。
玩到兴头上,他还演起了“小短剧”:“妹妹”要嫁到邻村去,给她造个带花架的小阳台;碗不小心摔碎了,花10分钟砍节竹子就能做出一幅刻着花纹的碗筷;羡慕别人有车开,他用竹子给自己做了一辆手动的“小车”。
线下的人流随着线上流量起伏,“抖音每给一个热门,就会来一大批人”。参观者来自全国各地,广西、广东、湖南、江西都有,大家好奇他为什么花10年建出一座“城”,也想实地看下这些建筑究竟建得怎么样,有人向他取经怎么做抖音号,也有附近镇子的领导寻求合作,请他去建竹屋、打造“网红点”。
4月5日,“捣腾哥”发了一条介绍自己所有作品的视频,配文说,“不知不觉中建了一座城,接下来该怎么办?”向网友征求意见。这条视频获得了100万播放量和5.5万个赞,直接吸引了2000多人来线下找他。
“捣腾哥”邀请大家一起坐下喝喝茶,借他们帐篷去山上搭,一起聊过往故事和未来计划。他向来人讲述自己的创业沉浮,以及这座“城”的由来,有人来给他出主意,有人说要投资,有人要帮忙策划和合作。
交流中,王家乐逐渐明晰了方向。他利用自己的手艺和竹桥、竹楼拍视频,视频获得的流量将人又引到了线下的场所,但他只将自己的园区用作展示和接待,用来带动周边农产品销售,更广阔的市场和想象力还是在线上。过去线下生意遭受的打击,都让他不愿再走老路。
两座“桥”倒腾出来的新希望
更多的可能性在王家乐面前铺开来。
他为自己规划了两条路。一条是以自己的园区和抖音账号为据点,通过吸引外来观光客,为周边农产品提供线下展示空间和线上销售平台。农户平日种的蔬菜、水果,养的鸡鸭,大多赶早挑到街上去卖,或者由当地采购机构收购,如果短视频流量能继续走高,他想做的是统一的采购和销售平台。
另一条路,他想通过做网红孵化基地,来进一步带货。之前的观光客里不发当地网红,他设想,如果可以给网红们提供合适的拍摄取景地,有条件后再招募视频拍摄和制作团队,每个网红的流量都可以用来为周边农户带货,让农民和主播都有钱赚。
这些设想,在王家乐看来并不是空想,过去几年里,每年都有好几万人来园区学习和参观,这些客流本来就会购买部分诸如白茶、草莓、西红柿、鸡蛋等当地农产品。而附近的农业大户,也时常没事就泡在他的园区里喝茶。
王家乐在加固竹桥。
竹制品加工也是方向之一。平日里,他视频里用竹子碗筷或灯都是受欢迎的小物件,总有网友问他“怎么不挂(售卖商品的)小黄车”,他并不想把自己局限于“手艺人”或者销售的角色,有人开口就直接送;另一面,附近的竹制品加工厂已经要建成了,这才是他看重的商机。
他的想法恰好契合了抖音今年的规划。抖音今年推出了助力乡村振兴和地方经济发展的目标。
“捣腾哥”的园区日常向所有人开放,每天傍晚都有老乡来歇脚纳凉,隔三岔五有网友来参观,除了开门迎客,其余时间,王家乐仍然投入在自己建茶楼的工作中。在他看来,日后种种设想的基础,是把园区的配套设施做好。
电锯和敲敲打打的声音从电话另一头传来,夹杂着蓝鹊的叫声,“捣腾哥”一刻也停不下来自己的种种捣腾,在靠近自然的山村里,用自己的手艺干着体力活,都让他觉得踏实。
偶尔他也会想起自己的过去——12岁起便辍学打工,辗转北京、福建、广东多地,从事过服装、汽修、家具等行业,在2006年带着多年积蓄回乡创业,最后却落了一场空。但他没有选择再次离乡,因为不想再漂泊了,也依然想用自己的力量带动周边老乡挣钱,脱离苦日子。
截至2020年8月,抖音的日活跃用户数已经超过6亿。所以当王家乐入局时,他的视野并不局限在目前的流量,他想做的,是连接周边农户和互联网上的数亿人的平台。
在他看来,要连起“捣腾哥”生活的乡野和更广阔世界的“桥”,其实是抖音,它如同自己赶在除夕夜建起的竹桥一样,照亮暗夜,连接新的开始。