唐景锋：颜姐，最后一代自梳女

这种老照片再普通不过，中间蒙着脸的人是保姆。她不是照片中的主人公。

这张老照片是香港摄影师唐景锋在他的项目《颜姐》里展示给观者的，除此之外，还有大量的老物件、新照片。打出生起，颜姐就在身边照顾他。颜姐在唐家工作了37年， 77岁才退休。他们没有血缘关系，感情却胜似家人。

长大后的唐景锋，偶然发现颜姐其实是中国最后一代自梳女，她不结婚生子，年轻时反抗包办婚姻，从广东老家来香港做佣人，一做就是60年。于是，带着感恩的心情，他决定把颜姐的故事做成一个艺术项目。

这组作品也为唐景锋摘得了今年老牌摄影节法国阿尔勒摄影节的“专家见面会奖”（ WINNER OF PHOTO FOLIO REVIEW），该奖项由当年100多位全球摄影艺术界重量级策展人、批评家组成的专家见面会评选而出，获奖者直接入选下一年阿尔勒摄影节官方展览。唐景锋作为首位中国摄影师获得此奖项，他的作品《颜姐》也将于2019年阿尔勒摄影节官方主展中亮相。

唐景锋：

“一梳梳到尾 ，二梳白髮齐眉 ，三梳儿孙满地……”这段民歌选自《 自梳女出嫁前夕十梳歌之首三梳》。

回顾过去，女性在中国社会的地位低微，女儿在家不受欢迎，年纪轻轻就给配婚去了。较穷的家庭，更会强迫女儿出嫁，在夫家可能会过着“奴隶”般的生活，长年受尽煎熬。

大约在清初年间（约1640年代），中国南部的顺德因丝绸贸易发达，部分女性变得经济独立。这些女性婚前会束长辩，象征其能自立自主，她们通常也能参与决定自己结婚的对象。到十九世纪末，清廷衰落，社会动荡，这地区很多女性自发进行自梳仪式。

自梳仪式先是以桑叶沐浴，然后会由一名已自梳的姊妹替她们束发。从那天起，她们只穿浅色短上衣，黑色长裤。她们立誓终身不嫁，对父母不再有责任。她们自由来去，自给自足。

作为早期女性主义者，自梳女百年归老时不能回到故乡，她们的亲人没有责任为其处理后事。于是，出现了很多姑婆屋，自梳女们住在一起，互相照应，结成一辈子的姊妹。二十世纪初，清朝灭亡，丝绸贸易一落千丈，很多自梳女失去工作，离开故乡到东南亚谋生，当保姆和家佣。

我的拍摄对象是麦颜玉，一位八十七岁的老婆婆，她是我的“妈姐”（意指家庭女佣），她在我家工作接近四十年，家人称她为“颜姐”。

她是中国南方乡郊一个穷人家的长女，因为是女孩，所以没有机会上学读书，八岁已要肩负照顾三岁弟弟和幼妹的重担。她十五岁时开始在桑田工作，但因为她的身形，被认为工作不得力，于是常常被辞退回家。她非常渴望能够识字读书，于是开始用自己赚的钱上学，但被她爸爸发现后，竟跟她说既然她有钱付学费，应该把弟弟们送到学校学习，而不是把钱浪费在自己身上。

二十岁左右，她开始面对将要嫁人的压力，作为长女，弟弟得在她出嫁后才可娶妻生儿。由于不想被迫盲目结婚婚，她决定自梳，然后到香港工作当家佣。

开始她做了多份临时工，之后的55年里，颜姐只替我家与另一家，两家人工作。在这期间，1950年代经历饥荒时期，她用薪水养活了整个家族，并支付她外甥侄女们的学费，在家乡给兄弟、阿姨、外甥盖起了多间大屋，又出钱给几个外甥做生意，其中一个做得有声有色，现在已发展为一间超过350名员工的企业。尽管如此，颜姐的生活依然朴实如昔。十年前退休，她选择一个人住在政府提供的房屋而不迁进姑婆屋，继续贯彻她的自立自主。她一生为家人不停付出与牺牲，受到亲友的尊敬和爱戴，而同样由她照顾长大成人的孩子对她也敬爱有加。

勤劳、无私、独立的麦颜玉，可以说正是最后一代的自梳女的代表。

我也是她照顾长大的孩子之一。我的这个拍摄项目结合了现有照片、老照片和其他物品，以混合媒材的形态呈现，来回溯麦颜玉的生命历程。我想，麦颜玉的故事将会是探究历代自梳女的一个案例，我希望能为历来未受传颂的英雌发声，使其不至被遗忘或是无视。

能聊聊为什么想要为大家讲述关于颜姐的故事？

唐景锋：她在我们家做了快40年的保姆，现在她88岁了，已经退休了快10年。我也快40岁了，是3个女儿的爸爸，但我还常常去看她。我们唐家姐弟四人，我是最小的儿子。她是我在这个世界上最爱的人之一，除了亲生奶奶和外婆之外的“第三个祖母”。从我记事起，就知道她在我们身边，照顾我长大。她的存在变成特别自然的事情，似乎世界上就应该有这么一个角色。

几年前，她生病住院还做了手术，当时我才发觉一个我认识一生的人，其实我完全不知道她的历史。所以就开始有这个想法将她的生命历程做一个作品。

能跟大家分享下这组照片的故事背景吗？

唐景锋：颜姐是广东中山乡下一户穷人家的长女， 20岁时因为不想被迫结婚，在观音菩萨面前许愿，成为自梳女，到香港做佣人，自己养活自己。

回顾过去，在中国一些时期，女性的社会地位低微，因此做自梳女不仅是与自己的家庭对抗，更是对那个时代的风俗进行反抗。一般从宣布自梳开始女性就要断绝亲缘关系, 颜姐不同的地方，是她一直用她的薪水负担她家里人的生活， 小辈们的学费，给家乡亲人盖新房，还出钱给几个外甥做生意。

在拍摄这组作品时，你是如何寻找老照片，又按照哪些脉络进行编辑、处理的？

唐景锋：第一件事情，我想找到颜姐年轻时的照片。结果只找到8张，而且都是找工作用的登记照。我很吃惊一个88岁的女人一生竟然只有8张照片，于是这成了我的作品的第一部分。在这一部分中，我按颜姐的年龄顺序做了很多空格，按照将几岁拍的照片按位置填进去。

接着，我去母亲那里，找到家里的老相册，尝试在里面找颜姐。很多老照片里都有颜姐，但她都在边缘或角落，留下的是切了一半的侧影，或是模模糊糊的背影。从来不是照片的主角，都是在照顾我们的时候，不小心入镜。于是我去拍了很多颜姐现在的日用品和她的衣服，用颜姐的东西挡住老照片里原本的主角，从而把角落里的颜姐凸显出来。

我还去了颜姐曾经工作过的几个地方，将颜姐在这些地方工作服务的年数从“年”替换成“秒”，得到明暗有着明显差异的街头景观照片，把与颜姐有关的空间和时光做了一个巧妙地联结，并直观地展示出来。

这组项目拍摄用了多久？在拍摄之前，你做了哪些设计？

唐景锋：整个拍摄大概用了15个月, 其中花时间最多的是收集资料。其实，我认为研究背景和调查比较摄影更重要。首先，我了解了自梳女的历史背景，然后又对颜姐做了多次访问。

作品基本上也是按照时间顺序讲述的。首先她从小在老家的生活，然后过度到自梳的原因，接着她到香港工作，最后是她如何帮助老家家人。

例如50年代，内地闹饥荒，但当时从香港带大米去内地不合法，不能过海关，颜姐就在香港的餐馆里去搜集锅巴，装在大布袋带回老家。如此连续运了10个月，救活了老家很多人 。

讲述这个故事时, 我把锅巴沾上墨水，拓印在宣纸上。以前，这种拓印工艺往往用在古代碑刻和摩崖上，为的是把原本上面的文字和图像转印下来，这既是信息的转换，也是材料的转换。而我则把不识字的颜姐对家人的关心，通过锅巴“转印”成属于颜姐的“语言”和“文字”，这一个个墨团背后是颜姐对家人的爱。

拍摄亲近的人，比拍摄陌生人，是更有难度还是会更好入手？

唐景锋：我想最大的分别就是拍摄亲近的人可以常常回去补充资料, 可以陆续修改作品，拍摄陌生人就比较困难。

当然有时候，我觉得颜姐可能也因为这个作品一直在反复创作有些烦闷，但因为我有很多时间与她相处，所以这是作品成功的地方。

就体验来说，这是我第二次拍摄亲近的人，我的上一部作品是自己的寻根作品，拍摄了很多我父母的照片，这给我一个机会真正认识自己的家人，回忆共度过的时光。

最后关于颜姐，还有哪些故事想与读者分享吗？

唐景锋：颜姐去年突然过世，我想说要珍惜身边的家人和朋友, 不要被工作和其他不重要的东西困住，反而忽略身边重要的人际关系。

作者：朱一南

最有态度的摄影号，满足你每天的好奇心

( 微信公众号“机佬” 或在 Weibo 搜索 “机佬周刊”）