今天，我在城市的某个地方，发现了小小的棉花田，粉红色、黄色的花像花枝一样展开的小女孩，饱满的棉桃像小锤子一样绽放，已经在外面绽放的白色棉花。
我想，一定是那些外表已经脱离农村，但精神上却脱离不了农村的人种的。这片棉田，把我这个形式上脱离了农村的人，也拉回了和他一样的精神家园。那是个深秋的午后，阳光明媚，秋风吹在身上有点干有点凉，在已显空旷的棉花地里，一个年轻的农村妇女带着个小孩在打棉花柴（秋收后把棉花秸秆从地里拔出来）。母亲每打完几棵棉花柴就会站起身来，着急地向北方张望，说一句：“怎么还不来呀？”孩子也跟着母亲着急地向北望。然后母亲又伏下身子继续劳动。忽然北边出现两个黑点，是两个人。“妈妈，你看！”母亲站起身来看，喜悦地说：“是他们！他们来了。”然后又伏下身子，起劲儿地打起了棉花柴。小孩子脸上也变得轻松愉快起来。这个小孩就是我。
打棉花柴虽然不比砍棒子秸那么累，但也不是件很轻松的活儿。父亲不在家，打几亩地的棉花柴，靠母亲一个人还是吃不消的。来的这两个人是我舅舅家的两个表哥，是母亲让人捎口信从娘家找来的援兵。时至今日，这一幕还是经常在我脑海里出现。
打完棉花柴，还需要把棉花秸秆上一些没成熟的小棉桃摘下来。在太阳下晒上一阵子，棉花桃也就慢慢能张开一些了。在昏暗的煤油灯下，抠棉花桃是农家在冬夜里常做的事。
打棉花柴之前要先摘棉花，这是很多农村孩子都有的记忆。到了时节，原先一个个绿色的棉桃都张开几瓣干瘪的嘴，而雪白的、柔软蓬松的棉花瓣就会垂坠下来。大人们把包袱围在腰上，把四个角系好，绑在腰后，一个随身携带的大口袋就做好了。摘下来的团团棉花塞在肚子上的大口袋里，而摘棉花的人，就像猪八戒挺着个大肚子一样。小孩子们偶尔给系个小包袱，也觉得自己很神气呢。
棉花浑身都是宝，棉花瓣弹成棉花，絮棉袄棉裤、被褥，还可以纺线织布。棉花籽可以榨油。棉花柴是众多柴火中很好烧的一种。
棉花虽好，但种棉不易。
棉花大概一尺多高的时候就开始打杈（把不长棉花桃的多余枝杈掰掉）。打杈是比较轻省的活儿，但也是份技术活儿。开始，我觉得大人们很厉害：怎么就知道这个枝杈以后不长棉桃呢？后来明白了，就觉得很简单。这个方法也可以通用，给西红柿或者其他农作物打杈就不用人教了。
最难伺候的是长棉铃虫。那个时候村里的大喇叭经常喊，现在是第几代棉铃虫，要开始打药了。于是家家户户都背上喷雾器去棉花地里打农药。喷雾器装满水有多沉就不用说了，那时一个大活人在农药的气雾里走来走去，一点防护措施也没有，连个口罩都没有。最糟糕的是，其他的农活可以选择在早起夜晚做，但喷药不行，一说是早晚有露水，喷了农药效果不大，也有说是早晚的时候虫子不出来，只能选在烈日当头的正午。夏日中午本来就容易中暑，更何况在农药的气雾里穿行呢？
一个午后，我跟着大人去村里的药铺买药，发现邻居大娘正躺在那里输液，原来是刚才给棉花打药时中农药了（中毒）。旁边另一个看病的说：“今年咱们村喷棉花中农药的有六七个了，死掉的都有两个了，你这个不严重。”于是，每当大人们给棉花喷药的时候，我就很担心。
现在，我的老家很少有人种棉花了。家里人说，种棉花太麻烦了，得不停地打药。是啊，三百六十行，顶数农民们最累了。我们的上一代人，大多数时候都是靠人力靠双手种地。现在种地虽然省劲儿多了，但是他们这一代人都老了，能歇歇就歇歇吧。
（燕赵都市报 刘志欣/文）
