我妈妈发来了收割小麦的颤抖视频。
我爸也发来一段，还有图片，也是收麦子的。他们是想告诉我，乡下正收麦呢。视频里，有台白色的收割机，正在金黄色的麦田里忙碌。齿轮转得很欢，一卷一卷的，成排的麦子就被卷进去了。所到之处，金黄色的烟雾升腾而起，后面留下平整的麦茬。地头，有身材丰腴的农妇，戴着搭了红头巾的草帽，来回走动。一身黑衣的农夫边走，边打着手势，向收割机司机示意着什么。还有人原地踱步，手搭凉棚，四处观望。
视频配有音乐，黄梅戏。衬托着收麦之事的隆重和喜悦。
我记忆中的收麦不是这种。
那时，是纯人工。全家，无论老少，人手一镰。排着队，朝前割麦。日头很烈，汗水不停地流。明明是一起开始的，很快，就显示出差别。动作慢的，割半天了，还没走出几米。快的，都快到地头了，身后齐刷刷地倒着一捆捆新割的麦子。
慢的，一般是孩子。慢且不说，还老站。站在那儿，愁眉苦脸的，看看前面，看看后面。这时，大人往往会说“不怕慢，就怕站”“眼是孬种，手是好汉”之类的话来激励孩子。激励也没用，速度怎么也上不去。太阳直直地照着，闷热无比，浑身粘嗒嗒的，又刺又痒。不过，大人也不介意。能割一镰就少一镰，毕竟，也不指着孩子。
热水瓶里灌的是压井里刚压出的地下水，凉凉的，微甜。直接对着瓶口，咕嘟咕嘟。一会儿去喝一气。喝完了，再回村里接一瓶。最喜欢接水这个活儿，可以暂时离开热气杠杠的麦田。这时候，人的要求降得特别低，能在阴凉地里走一遭，哪怕不会坐下来休息，光是路过就很满意。
为了避开炎热的时间段，大人往往起得很早去下田。摸着黑，顶着露。日上三竿，揉着眼睛醒来，院子里静悄悄的，哪里都找不到大人，就知道是去割麦了。一个清晨就能割大半块地。
割下来的麦子都堆在场子里，套上黄牛或毛驴，拉了石磙磨。村里有老人，牵着牲口一圈又一圈地磨麦时会唱歌，放开嗓子，拖长了音，悠扬的歌声传到很远。傍晚，用木掀扬场。铲起一掀，向空中抛洒，然后顿住，看沉甸甸的麦粒落在地上，散成一片；看轻飘飘的麦糠借着风力，落在另一处。再接着扬下一掀。一掀又一掀。日子好慢，好长。后来，有了脱粒机。几家协作。先你家的，再我家的。
对了，那时，学校还会专门放收麦假。老师连同校长，在学校时是教师，在家里，就是一普通农民，也都是有地的人，需要回家收麦子。
那些夜晚，经常在麦场里乘凉、睡觉。吃着香葱摊煎饼，就着咸鸡蛋、咸鸭蛋、咸鹅蛋。空气中有麦粒的香气，被碾碎的秸秆的香气。月影朦胧。星光如许。昆虫的叫声连成一片。大家聚在一处，闲谈，唱歌，玩扯老绵羊，斗鸡，捉迷藏。还会打着手电筒，到处搜寻泡桐树宽阔的叶背，捉桑虫给鸭子吃，据说鸭子吃了肯下蛋。
麦粒晾晒好后，会磨一些新麦面粉。抓了雪白的馒头，端了手擀面，择一处凉快地儿坐下，一口一口地，细嚼慢咽。逢人就说，这是今年的新麦面做的呀。有满足。有喜悦。
从前的收麦季，漫长，且很辛苦。但也有很多欢乐。
