湖南苗族有190多万人，散布在西南吉首、花园、凤凰、球场、女溪、宝井等地。
在湘西广袤的大山里，地名也被他们赋予了山的性格。苗族只有语言没有文字，那些散落在大山深处的地名大多都是苗语记音，时常让人揣摩不透。这些让外人看来无从下手的苗语地名，是苗族开疆拓土，融合壮大的佐证，记录着历史。
4月中旬，当我们以苗语地名为“向导”，循着那些熟悉的地方深入湘西，却发现了跟以往不一样的新世界。
花垣县双龙镇十八洞村的梨子寨被群山包围，下过雨的春日，风景如画。组图/卢七星
十八洞村梨子寨龙德成奶奶家，地名专家给她唱苗歌。
[十八洞]因夜郎十八洞得名
到湘西花垣县双龙镇十八洞村时，下过小雨，云雾从山脚升腾，一直淹没整个村庄。隔远看，群山中间的苗寨像挂在云雾之中。走入其中，鸟鸣阵阵，有种世外桃源的安闲。
2013年，这里成为“精准扶贫”战略思想的首倡地，如今十八洞村已经换了新面貌。十八洞的“洞”不似我国东南和西南少数民族聚居地区的称谓“洞”或“峒”，而是一个地理实体，源自高名山的“夜郎十八洞”。这个独特的村落处在云贵高原最东部，属于典型的喀斯特地貌发育区，因而村寨周边山林、峡谷、溶洞密布。
十八洞村，一个只有15岁的年轻村名，曾因取名，出现过不少小插曲。
“八山二田水，地无三尺平”，在这个平均海拔700米的村落里，村寨随峡谷水流狭长散布，正因为这样，2005年合并村寨时，这里很长一段时间没有村名。“我们这里因为地形地貌原因，房屋不集中，每个苗寨就一二十户人家，就将飞虫村和竹子村合并成一个村，方便管理。”77岁的杨东仕至今还记得，15年前，他们所住的梨子寨和飞虫寨、当戎寨、竹子寨一起合并成一个村时，大家僵持最久的就是到底叫“飞竹村”还是其他名字。“当时梨子寨和竹子寨属于竹子村，飞虫寨和当戎寨属于飞虫村，它们有很长一段磨合期。”后来，大家统一意见，根据村寨周边的自然特征，以“夜郎十八洞”来命名，才有了现在的“十八洞”村。
在他的指引下，我们在村寨背后找到了这个自然山洞。因为该洞正在维护开发，只能看到外围。它在一处石山下，洞口不大，但进去探过洞的村民介绍，里边有阴河，一直通往山的另一面。“它有四个出入口，洞里很多岔洞相连，大大小小有十八个之多。”这里的神秘除却自然的玄妙外，还有传说。当地盛传，古夜郎国先民打败仗后，翻山越岭来到这里的深山老林，发现了一个能容纳几万人的大溶洞，于是他们便定居下来，休养生息，繁衍后代。不管真假，这一切都随着时间付诸在地名之中。
暮春的十八洞村开始热闹起来，村民们刚从排碧赶集回来，就立马开门接待一波波远近的游客。杨东仕家还未来得及吃早饭，就领着客人去喝当地用红薯、玉米等杂粮酿制的米酒。“网红”龙德成奶奶家门口已经摆上新鲜的米豆腐和调料。从外地慕名而来的游客都要去她家坐坐，看看她家脱贫后的情况。从花垣县城、凤凰那边来的游客还专门坐在她家坪前与她对山歌。她讲起脱贫的故事，也帮着游客答疑解惑。“我们这里是梨子寨，十八洞村的核心景区，游客越来越多，我的普通话也越来越好。”年过七旬的她和老伴一辈子住在大山里，这会儿用上智能手机，刷抖音，看视频，一样不落下。
这是一个纯苗族村落，保留着原始的苗族生态。山民们崇拜自然，敬畏与之生活的草木。那棵长在村寨最顶端的梨树像是这里的“根”，它已经驻扎了几百年，不管在哪个方位，人们最先看到的就是它。所以，游客们前去，总会看看这棵辨识度极高的老梨树与村民们如何相处。村子无平地，但只要往上爬高一点，就有不同层次的风景。如果在村口只看到了十八洞，那么再爬一个坡，就能看到村东南的险峻的夯街峡谷，再往上，还能看到北部的莲台山林场。
[德夯]湘西峡谷风景的代表
从十八洞出来，经319国道过排兄村，进入吉首市矮寨镇，这是一片“夯”的世界。细数矮寨带“夯”的地名不下20处，其中德夯最有名气。
“夯”是苗语中的“峡谷、冲”，也是湘西最具代表性的地貌特征。苗语称呼地名时习惯性用四字连呼连叫，德夯和矮寨，他们通常称为德夯矮寨或矮寨德夯。事实上，这两处地名也无法分开。
德夯大峡谷处在云贵高原与武陵山脉相交所形成的武陵大峡谷中段，是大峡谷自然风光最精彩部分。因为正处于中国地势第三阶梯向第二阶梯爬升的临界点，地理断层造成了壮丽的峡谷地貌。在苗语中，“德夯”是美丽的峡谷。它的峡谷地质属寒武纪地质年代，高原台地边缘岩溶峡谷地貌，国际地质界称其为“金钉子”剖面。它甚至跟张家界风景名胜区互为孪生姊妹。但它们在地质上又有本质区别，张家界属石英砂岩，峰林地貌有明显的阳刚气，德夯峡谷地貌却属于石灰岩溶地貌，谷深幽长，多了几分婀娜之姿。如同俄罗斯套娃，德夯峡谷中又有小峡谷，大龙峡、小龙峡、高岩峡、大连峡、玉泉峡、夯峡、九龙峡等密布在群山之中。峡谷丛生又衍生出溪流密布之景，所以，真正进入德夯大峡谷时，各种自然奇观美不胜收。正因为如此，百余年来，这里先后创造了两个路桥史上的工程奇迹——“矮寨公路奇观”和“世界第一悬索桥”。
我们在当地地名专家施云生带领下进入德夯苗寨。相对于其他历史悠久的苗寨，这个只有百多年历史的寨子稍显年轻。“它是从峡谷山顶上搬下来的苗寨。”施云生介绍，山顶上的寨子人口太多，耕地有限，村民时常将牛羊赶至谷底喂养，他们发现谷底有着肥沃的土地和水源，于是，住在山顶的人慢慢搬到谷底定居下来，形成现在的村落。
春天进入德夯苗寨，赶上它最美的季节。油菜刚结籽，人们正在水田里忙春耕，峡谷中密布的小溪流刚刚盛满了水，一切都按时序进行着。苗寨被周边的盘古峰、姊妹峰、背儿山、四马峰等七座山峰围成一个不规则圆圈。往里走，是“鼓乡”，“这里的老人和小孩都会苗鼓，是苗乡三代鼓王的诞生地”。因为不是节庆，我们并没有欣赏苗鼓，施云生继续引着我们往苗寨深处走去。正赶上村民沿小溪盖房子，只见一座座新的吊脚楼拔地而起。那些建筑用的原木、石砖、瓦砾、沙土都是就地取材，房屋保留着青瓦白墙的古朴。
村民早已习惯了外人的“打扰”，他们自顾自地干着手头上的农活，有的从山里背回竹子正在编织背篓和渔网，有的扛着锄头过接龙桥往对面山上挖笋。但他们时刻关注着对面山上，一听到惊叫声，就急忙抬头：“那是问天台，是屈原写《天问》的地方。”山顶的问天台是一独立石峰，上面有两间屋大小的平台，传说屈原到此，见到云蒸霞蔚之景，不辞劳苦登上山去，用三天三夜问了180多个问题，写成《天问》。屈原是否到此未可知，但因传说登问天台的游客不少。接龙桥不远处，还有落差两百米的流纱瀑布，此时游人不多，稍显冷清。
往回走，一小姑娘在卖油炸螃蟹和虾米，这是该季节不可多得的物产，她直接去小溪里搬动石头捕捉到的。三月来德夯，最不能错过的还有油炸桃花虫。它通常在桃花盛开的三四月出现，长相酷似水蜈蚣，油炸后放辣椒和大蒜爆炒，吃起来香脆可口。但若要最快捷融入德夯，不得不尝试苗家的“酸”。在“一日不吃酸，走路打蹿蹿”的德夯，辣椒酸、包谷酸、茄子酸、酸鱼、酸肉等端上桌，还未动筷就已挑动味蕾。
[吕洞山]藏着湘西苗族的信仰
每年九月初九，苗族人民从四面八方赶来吕洞山，参加一年一度的祭山仪式。山歌飘入吕洞山林，静谧的深山被热闹打破，迎来一年中最为神秘的时刻。古老的仪式集祭先祖、祭神灵、祭自然为一体，这时，苗鼓、苗铃一响，巴代雄们手执竹柝和蚩尤铃走上祭台，面色庄严肃穆，吟唱着苗族古老的歌谣。他们迈开有节奏的步伐，打着与神灵相通的手势。
对山的崇拜，是世代山居的苗族人代际传承的信仰。地处保靖县的苗疆最高峰吕洞山，则被他们视为至高无上的圣山，藏起了千百年来湘西的神秘过往。
海拔1227米的吕洞山，既是一座山峰，又是绵亘苗疆300多平方公里的山系。初听山名，难免让人附会成八仙之一的吕洞宾。实则不然，在《清史稿》《苗防备览》等官方文献中，吕洞山名字的由来，是因其山体顶端被两个规矩的“口”贯通，在最高峰形似“吕”字。也有说法称“吕洞山”由阿婆山的别称“雷公山”变音而来。但作为苗族圣山，当地苗民则亲切地称它为“格剖格嬢（niang)”，意为“阿公山阿婆山”，也就是苗族“先祖的山”。
在吕洞山，神秘之风从古吹到今，太多传说在这里游走。还未靠近它，当地人就迫不及待地告知：吕洞山周围有五行苗寨。何谓五行？自然是与之对应的金、木、水、火、土。相传很久以前，苗族先祖蚩尤部落与外族部落发生战争，战败后，尤公部落不得不踏上艰难的迁徙之路。在经过七次迁徙之后，他们来到吕洞山分山而居。苗族先辈们围绕吕洞山巧妙地布下金木水火土五行苗寨（夯吉村为金寨、梯子村为木寨、吕洞村为水寨、大烽村为火寨、十字坪村为土寨）。在兵荒马乱之际，这五个苗寨恰好形成“一夫当关万夫莫开”之势。但也有人提出，五行苗寨是把苗族太阳历和世居于此的吴、龙、廖、石、麻苗族五大姓对应起来。
带着探秘心态，在盘山公路上行驶十多公里进入吕洞村水寨。这个名副其实的水寨，依山就势建在山脊上，青色的瓦房在溪流纵横的山水间错落。那些自苗族迁徙至此种下的树木需几人合抱，它们沿着溪流蜿蜒，形成古老的风水林奇观。水寨往下就是土寨十字坪村。流经寨前的金洛河在这里弯成太极图形，河堤上的水田依流水造型，无意中形成巨大的八卦阵，“道法自然”的玄妙在这里用到极致。
作为吕洞山系，它又是湘西境内峒河和涂乍河两大水系的分水岭。发源于主峰的金洛河，北流涂乍河，汇入酉水；另一条吕洞溪，注入武水北源峒河，成为苗疆东缘南北台地的结合处。如此神奇的山水和信仰结合，又为苗疆增添几分神秘色彩。
默戎镇龙鼻村
[默戎镇]沿焦柳线走进原生态苗寨
春天，再次跟古丈县默戎镇邂逅，这个曾经为很多人缓解过“城市焦躁症”的镇子，更适合缓步慢行。但这次，我们脚步匆匆，寻地名而来。
“默戎”，苗语中“有龙的地方”。该地名因村寨的河对岸有一处突出的石壁，形状像龙的鼻子和嘴巴，且常年水滴不断，取名“默戎”。当地苗民称之“巴默戎”，即我们熟悉的“龙鼻嘴”。
默戎镇政府驻地在墨戎苗寨，这个有着湘西“小千户”之称的苗寨，是湘西古丈的南大门。不管什么时候，只有对了歌、喝了酒、击完鼓，才能进入其中。将近中午，从山里归来的村民放下背篓，掏出鲜笋，拿出鼠曲草准备做粑粑。这个季节，这些山野味道能吸引不少游客。进入墨戎苗寨，时光仿佛静止，穿苗服的人们慢悠悠踱步，戴老花镜的阿婆们坐在石板台阶上做苗绣，见游客靠近，她们挪挪身子，腾出一点点过道。
跟其他苗族村镇相比，默戎镇有慢火车穿镇而过。焦柳线上的龙鼻嘴站和万岩站都落在该镇，串起了墨戎、吾恋、夯娄、夯吾、盘草等传统苗寨。从龙鼻嘴站，经墨戎苗寨往万岩站，遇见原生态的吾恋苗寨。这里300多户人家有一半还居住着上百年的老木屋，我们凑近时，正巧碰见村民架长梯在瓦背上检修漏洞。村里老人告知，这是明清时期就存在的村寨，已有600多年历史。隔远看，这个寨子的地形如一条“鲤鱼”，村寨聚居地正是鱼腹处。“以前村寨的布局不是这样，鱼头处是石姓苗族，后来他们搬下山了。”68岁的石先生介绍，这个小村落苗族和土家族混居，以罗、杨、石三大姓为主。
穿行吾恋苗寨像跟慢火车赛跑，火车从头顶轨道驶过，几次在空旷处与我们相遇，但我们追不上它。出吾恋苗寨过万岩站再走一公里就是盘草村。它由“盘槽”演变而来，苗语“槽”即“狭窄山湾”。该名字的由来是因后山溪沟有一岩石颇似盘膝而坐俯视寨子的老者。村寨山坡上种了一大片古丈毛尖，临近谷雨节气，茶树经过半年休养生息，翠绿的芽叶肥硕柔软。采茶人正忙着采摘茶叶，赶制上好的谷雨茶。
从盘草村进入牛角山头的夯吾苗寨，浮躁的心顿时安定下来。这是个被古阳河环绕的原生态古村落，寨子里木质吊脚楼沿溪流蜿蜒展开。苗语“夯吾”即“美丽的小溪边”，它曾是明代苗疆边墙之外的“化外之地”，因而完整地保留着苗族的风俗传统和一系列宗制。这里还留存着全国最大的苗鼓和尚未被汉语同化的纯正苗语。如果想探知苗族的神秘，去这里就对了。
凤凰县拉毫营盘石板寨城西门，飞檐翅角，雄伟壮观。
[凤凰]跟着“营”地名寻历史
在凤凰县11679条地名里，有不少带“营”的地名，它跟“南方长城”相关。这些“营”串起来的军事地名，折射出一部苗族人民反抗压迫的“斗争史”。
“南方长城”，原是苗疆边城，是明清时期朝廷平息凤凰境内外苗族抗争的历史产物。它始建于明嘉靖三十三年（1554），竣工于明天启三年（1622）。明末至清嘉庆年间，湘西战事频频，苗民揭竿起义，摧毁了苗疆边墙。1795年，乾嘉苗民起义爆发，清朝在镇压苗民起义的同时，又在边墙旧址修筑新防线。凤凰厅同知傅鼐向朝廷奏请，在凤凰境内沿明代遗址修复边墙。尔后又向北延伸，在凤凰厅城四周及至麻阳岩门、泸溪狗爬岩修筑围墙、碉楼、关门、栅栏、哨台等。形成了一条由1176座(其中凤凰境内有848座)汛堡、碉楼、屯卡、哨台、炮楼、关门组成的军事防御体系。“南方长城”面对以凤凰腊尔山为中心的苗民聚居地，略呈弧形，南起与铜仁交界的亭子关，经王会营、黄丝桥、落潮井、浪中江、鸭浪营、宜斗营、乐豪、全胜营……一直到保靖的涂乍河边止，逶迤190多公里。它把湘西苗疆南北隔离开，以北为“化外之民”的“生界”，规定“苗不出境，汉不入峒”，禁止了苗、汉之间贸易和文化交往。
明清以来，苗疆长城不断遭到破坏，而今只能看到时断时续的城墙和一些保存完好的城堡。但是，凤凰山、凤凰营、鸦拉营（阿拉营）、得胜营、旧司坪汛、拉毫营盘等跟“南方长城”有关的地名却得以保留下来，提醒人们记住这段历史。
这些地名中，拉毫营盘寨仍保留着“南方长城”的风貌。它是清朝的驻军处，与全胜营相邻，包括坉上、营盘、店上、卡上四个自然寨。站在屯堡之上，东可俯瞰全胜营、凤凰厅城，南可远眺阿拉营、王会营，北可遥望苗疆边墙外都里、廖家桥、落潮井的苗乡，是非常重要的军事据点。如今的拉毫营盘寨不仅仅是保存完好的“南方长城”一角，它本身的“石头寨”建筑也成为一道风景。当地村民告知，这里盛产青页岩，农户房屋和路、坪坝全用石头垒砌，就连屋顶都用石板遮盖。这些细薄的石块整齐划一，看不到任何泥沙黏合的痕迹，完全是一块一块叠成。这座石头寨子依山而建，每家每户都有特定的地势，几乎没有雷同。
茶峒拉拉渡，连接湖南与重庆。
沈从文笔下的边城茶峒原是客家人住的地方
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这条官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”很多人对茶峒心生向往，来源于沈从文的《边城》。苍翠的群山、古老的渡口、清澈见底的清水江、坍圮的白塔、竹缆系的渡船、主人公翠翠和傩送纯纯的爱情……这里有着田园牧歌式的生活。
花垣县茶峒（现边城镇），是“一脚踏三省”的边境。它与重庆市秀山洪安镇、贵州省松桃的迓驾镇一江之隔，在100多米宽的清水江面上由“拉拉渡”连为一体。这个静谧的古镇，尽管被杭瑞高速、319国道“包围”，汽车每天奔驰而过，可它每天仍是被清水江边的闹腾惊醒。
早晨六点，雾气缭绕的清水江被妇人用木槌敲打衣物的节奏声惊醒。紧接着，两岸吊脚楼的开门声，小渔船的划水声，炸油坨坨的吱吱声此起彼伏。背着背篓的妇人小碎步走向拉拉渡，她们要去对面的重庆洪安镇赶集。在这里，时光的痕迹很轻。
历史上的茶峒地理位置特殊，古驿道和清水江水路贯通南北西东，是古代中原通往大西南的咽喉之地。清嘉庆八年（1803）始建茶峒古城时就曾在此设军事机构永绥协，由协台率重兵驻守。1949年10月，中国人民解放军刘邓大军挺进大西南，原湘川公路大桥被敌人烧毁，解放军在两岸百姓的协助下，在拉拉渡码头用8只可以拖带小船的“娘娘船”，装成两艘简易渡船，载送部队渡河，进入洪安。现在从茶峒上船到洪安，爬上30级阶梯还能看到写有语录的六角建筑和“复兴银行”遗址，这些留存的建筑成了历史的见证。
在水运时代相较于湘西其他地方的闭塞，茶峒因连通湖南、四川、贵州，成了重要的商贸集散地。三地人民背着棉花、棉纱、布匹、杂货、海味等货物从彼岸而来，交易后，带着药材、山货、桐油、五倍子等产品满载而归。这里生意兴隆，往来于此的很多生意人也选择在此定居。
这些历史过往都蕴藏在“茶峒”的地名里。它是苗语地名，“茶”指汉人，“峒”是窝坨地（四周高中间鸟窝状的地形），即汉人居住的地方。在有着31.5万人口的花垣县，苗族人口占了总人口的77.3％，茶峒因为贸易往来，成为当地民族融合的窗口，自然成为客家人居住的地方。
两百多年来，该地一直以茶峒为名。往上溯源，清嘉庆七年（1802）这里称“永绥办茶峒保”，1923年改为“茶峒乡”，1933年改为“茶峒镇”。在1934年春天，沈从文写《边城》时，它仍是茶峒。但2005年，花垣县根据沈从文《边城》一书把茶峒改名为“边城”。同年，茶峒与大河坪乡合并为新的“边城镇”，共辖19个建制村。茶峒曾是沈从文的边城，而今却成了边城的过往，即便如此，人们仍固执地称它为“茶峒”。
沅江由南向北流来，在泸溪县浦市镇拐了个大弯。
苗族古歌遗训。
泸溪沅水边除了浦市还有盘瓠传说的系列地名
沅水从南往北流过来，到浦市拐了个大弯。这个离泸溪县城20公里的千年古镇，自宋以来就是湘西地区的重要码头，到明清时它已成为苗疆边陲商贸的一朵奇葩。
旧时浦市是湘西通往外界，连通水路和苗疆古驿道的枢纽，也是通达川黔的重要驿站。天下熙熙皆为利来，外省商人纷纷来此设铺建屋。山西人吉氏在吉家头建起三井三堂十二房联排窖子屋，这个从卖桐油、木材起家，积累万贯家财的富商，被当地人誉为“田联大院三座半，门望三千八百担”。从山东来的李氏，建院子、书屋，修祠堂；江西来的周氏建起了周家大院。还有瞿、唐、康、杨等富商也在此定居，其中最长的唐家弄就是唐姓商人宅院。浦市一时间繁华无两，不过两平方公里的街区分布着三街四十五巷，六座古戏楼，十三省会馆，五十多家有着高封火墙的窨子屋，七十二座寺庙道观，九十多个作坊，二十四座通江码头。
那时等待装舱起货的竹筏商船密密麻麻泊在沅水边，“最盛时曾停靠了三百多只商船。”当地地名专家刘云介绍。当时，浦市是个巨大的中转站，每天接连靠岸的船只，卸下五花八门的货物，有从下游运回的淮盐、布匹、花纱、瓷器、日用品，也有上游四川、贵州水路与旱路运来的朱砂、水银、苎麻、五倍子、桐油等，这些货物换大船转运去下游。而浦市的生铁、毛钢，及白蜡、桐油、纸张、鞭炮、铁壳猪等土产，从二十四座码头上船，沿沅江进洞庭、下长江，远达江浙闽广诸省。
但这样的繁华早已不再。1934年，沈从文从北京回凤凰看病重的母亲，在浦市上岸，换古驿道回家时，曾在《泸溪·浦市·箱子岩》里提到浦市，“这是一个经过昔日的繁荣而衰败了的码头”。如今千帆过尽的浦市有些苍凉，沿江的街巷还留存着当时的痕迹，那些白墙黛瓦的明清古院落，滴水相连，飞檐相望，像一个守着历史的老者。
浦市作为地名，由来已久。“浦”是南方极为常见的地名用字，它跟民族历史、地理有关。周振鹤、游汝杰在《方言与中国文化》一书中提及，“‘浦’和‘步’音近义同，很可能都出于古越语的同一个词”。但刘云给了另一种解释，他带我们走向浦溪河并入沅江的出口，“浦市地名也许因浦溪而来，因为它处在浦溪出口”。浦市地名的来历或许有很多提法，但它始终跟水有关，因水而繁华成市。
而在泸溪县城和浦市之间，盘瓠和辛女的神话故事演化而成的地名也沿江密布。古时期高辛帝的女儿辛女和神犬盘瓠结为恩爱夫妻，生下6子。可有一天儿子们得知父亲是神犬，将其杀害。辛女悲痛欲绝，四处寻夫未果，最后化成了沅水边的望夫石。地名专家张宗南介绍，从县城往浦市方向3公里左右，该神话里提及的地点大多成为沅水沿线的地名。“将盘瓠引到山冲的地方，称为引狗冲，现演变为引家冲。6兄弟打死盘瓠的地方，叫打狗冲；将盘瓠拖下山撂在坨里，叫撂狗坨，现在称黄狗坨；盘瓠被抛到沅江上长潭，称为抛尸潭。”除此之外，还有辛女搁置木船的悬岩坎“石壁仙舟”；放织布机床的岩孔“机床岩”；她荡船直下寻夫的八里长滩“辛女滩”，滩尾上的高岩坎“狮子岩”。另外，“仙人屋”“辛女岩”“辛女溪”“箱子岩”“马嘴岩”“鹰嘴岩”以及现在的“刘家滩”等都跟这神话有关。
撰文/潇湘晨报记者伍婷婷
【来源：潇湘晨报】
版权归原作者所有，向原创致敬
