他有着全中国都知道的面孔。从《东方时空》到《新闻周刊》,人们习惯在时事前看白岩松。
他随身带着手绢,用手绢抹嘴而不是纸巾;他习惯手写文字,五指齐力;他品茶,不喜甜;听得更多的是古典音乐;说中年之后对自己影响最大的是《道德经》。
4月30日,白岩松坐在抖音直播间,身后是一排排书架。他穿一件嫩绿色的上衣,间或出现的白发已经成为这几年的标志。在手机镜头前,他连线六家民营实体书店,当天,3000本签名书售罄。在这个温暖的春日午后,他通过直播“带店”的方式,发出拯救实体书店的号召,在直播中,白岩松直言:“我出力,您关注,帮助书店活下去。”
这也是白岩松作为#都来读书#领读人的首场直播。“都来读书”由抖音、今日头条、番茄小说联合长江新世纪等国内数十个文化机构共同发起,是一项助力大众读好书、好读书的全民阅读计划。
计划持续邀请作家、资深图书编辑、文化文艺名人担任“领读人”,以抖音短视频或微头条、头条号文章的形式,发布读书建议、读书感悟,与阅读者广泛交流、帮助阅读者深入阅读。
白岩松的直播间里,网友在下面认真提问:“白老师,我们应该跟着各种推荐书单读吗,自己建立计划会不会效率没有那么高?”
除了主持人,白岩松的另一个身份是畅销书作家,“翻开一本书,我们希望知道自己是谁,我的家乡在哪里,而世界又在哪里。”
成长是把问号慢慢抻直
一个在内蒙古边城长大的少年,始终保持对新闻的热忱。白岩松几乎每天翻看新闻客户端,光顾报刊亭,是“杂志控”,勤奋而广泛地阅读。央视的同事跟白岩松讨论新闻选题,从未出现过他不知道此条新闻的状况。
他办了一个新闻课堂,从名校遴选学子,由他亲自传递新闻火种。课堂起名“东西联大”,效仿抗战时期西迁至昆明的北京大学、清华大学、南开大学组成的“西南联大”的名号。从2012年开办,一年一期,一月一课,学制两年。“东西联大”有一半时间,都在西边的北大上课,另一半在北京城另一边的中国传媒大学,白岩松的母校。
对着一桌年轻人,中年白岩松的语调抑扬顿挫,又透着一股子温柔,不像是老师教学生,倒像是朋友聊天。他引用木心,“一个年轻人要成长,需要两样东西,或极痛苦极幸福的一次恋情,还有和老人聊天。”
“老人”有时是书本。他说,“如果不打开书,我会以为世界就像我生活的这座城市一样,有草原,有森林,有很多和善的人们。”
小时候,当白岩松翻开书本才知道,《上下五千年》里有那么多的历史;《一千零一夜》里还有另外一个跟我们完全不一样的世界。
了解的事情越来越多了,这个世界开始变得越来越大了,结果,一个又一个少年如同白岩松一样,开始向往外面的世界。当你的年岁足够大了,当你来到一个又一个陌生的国度,你发现一切似乎没那么陌生,因为早在白纸黑字上,早在字里行间,早在曾经翻开的一本又一本书当中,你曾经如此亲密地靠近过它。世界变得不再那么遥远,也不再那么陌生了。
总有人问白岩松,“对你影响最大的一本书是什么?”他的答案永远是一样的:当然是《新华字典》了。
如果没有《新华字典》,没有从最简单的一个又一个汉字开始认识,一直到后来,他不会有勇气、有能力翻开一本又一本或厚或薄的书。如果不能翻开那些书,他的很多困惑和未知无法陆续打开。
白岩松说,成长是什么?成长不仅是年岁慢慢增长,更重要的是内心所累积的一个又一个问号慢慢地得到答案。当你的答案越来越多,当你的问号开始慢慢地被抻直的时候,你就是在成长。
小的时候可能在读《十万个为什么》,获取一个又一个答案,如果没有那些书,答案不出现在你的面前,你就永远像是一个仰望星空的孩子。
从最初好奇的一加一等于二,到后来一加一等于二不再是一个简简单单的数学题,而是人生,是大的哲学,是你如何去捍卫常识,我们走了多远的路程。从最初一个最简单的小学数学题,到后来与常识、与正义、与真理有关。如果没有那一本又一本翻开的书,你怎么可能有这种成长呢?
读书的好处:解惑 解气 解闷儿
有人问白岩松,读书有什么好处,他用几个“解”来回答。它可以解惑,它可以解气。“有的时候你会郁闷和生气,打开书,看到有与你同样生活在这个世界上的人,或者古人,都提前把那种呐喊替你发泄出来,你就觉得挺解气的。”
当然千万别忘了,看书还有另外的功能,就是有的时候还解闷儿。一天总是琐碎的,但是累加在一起却可能获取很多知识,“我觉得一个能提供这么多‘解’的书,会帮助一个又一个人更好地走上成长的道路。”
在我们寻找的无数答案当中,有一种答案可能非常重要:读书帮助我们寻找到平静和幸福。
白岩松曾经有过这样的经历:周围是乱的,自己的心里也是乱的,当你打开书想找到平静的时候,最初几页是很难的。但是当最初的几页慢慢读进去了,你就觉得好书真像是一堵又一堵的墙,开始慢慢地升腾起来,把外面的车水马龙还有那些喧嚣的声音都阻拦在了外面。
这个时候,你觉得那颗躁动的心慢慢地安静下来,你似乎又可以在白纸黑字里闻得到花香,听得到鸟的声音,大自然仿佛又回到了你的身边。
在白岩松眼中,幸福与读书紧密相连。幸福是由三个关键词构成的:物质、情感和精神。只有物质基础、情感依靠和精神支柱这三种因素的分数都不错,你的幸福指数才高。而读书与这三者紧密相关,“读书无用论”的论调早已经慢慢消散了,那个时代也结束了。早有调查显示,人们读书和获取知识的水平与工资收入是成正比的,只有你读的书足够多了,你才会更有创意,更自信,更有底气,才能获取更多的物质回报。
但是这还不是最重要的。书读得多了,你在情感方面会是一个充沛的、获益很多的人,你的依靠会更充实,更重要的是,在读书中会寻找到我们的信仰和精神支柱。
中国人的信仰千百年来并不是仅仅靠宗教支撑的,它就在唐诗宋词当中,在爷爷、姥姥讲给你的故事里,在《三国演义》里,在《红楼梦》里,在《西游记》里,在无数经典书籍当中,至今依然被文人用那种美丽的方块字写在字里行间。
读书读久了,你总会信一些什么,信一些什么就有了敬,有了畏。“信仰,我认为最重要的是‘敬畏’二字。有了敬,有了畏,知道什么是最好的我要去做,知道什么是不好的我不能逾越它。”就如同社会这条奔腾的大河两边有了安全的河床,敬和畏这两个河床在,不管这条河流如何奔涌,总是安全的。我们现在正处在慢慢建两边河床的过程中。
不是所有书本都有“中心思想”
白岩松非常反感一种出版物,叫作“名著缩印本”,据说是为中小学生量身订制的。只保留故事框架和基本情节,大量细节、对话和心理描写被删除。
他认为,一本名著之所以伟大,从来不是因为它的主题,虽然可能流传最广的只是它的主题—比如《简·爱》为什么会成为“女性的《圣经》”呢?因为它描写了男女平等——但有那么多写男女平等的书籍,为什么人们心目中只留下了《简·爱》?
白岩松给出的答案是,名著之伟大从来不在于它所谓的“中心思想”,而在于围绕这个“中心思想”,它拥有太多“人人心中有,个个笔下无”的动人细节,正是这些细节,诠释了种种亘古不变的真理。
如果没有罗切斯特和简爱的那番对话,以及无数诸如此类的细节,《简·爱》不会在文学史上占据如此显赫的地位。
如果我们看一本名著,只是为了看它的中心思想和故事梗概,《约翰·克利斯朵夫》就不用看了。傅雷在翻译的时候,已经把中心思想写在了五卷本的扉页上:“英雄不是没有脆弱的时候,只不过不被脆弱征服罢了。”
“所以说,现在市面上相当多的所谓“浓缩版名著”,是对读者的欺骗。““浓缩版”拿掉了最优美的文字和最值得回味的细节,只保留一个中心思想。孩子们没有机会读到原汁原味的作品,这还不是最糟糕的,更不幸的是当他们以后有机会和真正伟大的原著相遇时,却不再看了,因为他们认为自己看错了,而且可能不太喜欢。
每一本书中都蕴藏着你所期待的自己。阅读就像一段旅程,不是每一段旅程都要从头开始,也不是每一段旅程都要一直走到终点。
有的书很厚其实很薄,有的书很薄其实很厚。有的书你匆匆浏览一遍,就是读完了;有的书当你读过前三分之一,就是读完了;有的书可能只看过目录,就是读完了;有的书,你读了两遍、三遍,甚至更多,但还是没有读完;有的书越到结束,越会恋恋不舍,它意味着生命中一段特殊的相遇,让你不忍告别。
白岩松的经验里,阅读也是要讲究随缘和惜缘的,别功利,别强加。随着年龄的增长,它慢慢成为你的一种不可或缺的生活方式。
一个人头发最茂密的时候,朋友最多,但是最终会走向越来越孤单的岁月。当你拥有属于自己的阅读习惯时,你永远不会孤单,永远倍感踏实。随便拿起一本书,就如同邀请到了一个朋友,可以跟他对话,可以赞成他,也可以反对他,可以和他谈谈你的焦虑、不安,听听他怎么想,还可以把他放下,拿起另外一本,让第三个人加入你们的交流。
爱因斯坦临终时曾说:“死亡对我意味着什么?不过就是再也无法拉我心爱的小提琴了。”
“阅读也好,音乐也好,就有这么重要,重要到可以与生命画等号。如果我们不那么狭隘地去理解阅读,好的音乐、电影,也都是一种阅读。”
白岩松认为,我们读所有的书,最终的目的都是读到自己。
你会发现焦躁的心平息下来了,突然有种豁然开朗的安全感,你会发现你百思不得其解的困惑,千百年来被无数的人思考过,并且提供了各种各样的答案。
真正使阅读成为一种深刻而愉悦的体验的,是你从中找到了自己,塑造了自己;而每一本在你心目中值得阅读和记住的书,都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。