浙江24小时-钱江晚报记者黄小兴/文宇跳/照
手机屏幕上有一个拉客型在跳舞。他的舞蹈动作很奇妙，很任性。类似于爱尔兰式踢踏舞，另外，非常受欢迎的韩国鸟叔似乎混搭了骑马舞。又伴随着非常快的叫声。“姐姐不喜欢吃饭吗？来我家烧烤烤鱼，炒虾，龙虾，辣的都有。”说。他脚步越来越快，通过四川饭店门口的冰箱和烧烤摊。
右边的白色爱心图案显示，这条短视频收获247.8万个点赞。而某门户网站，他的视频点击量超过4亿次。好奇的粉丝潮水般涌来西塘古镇，追逐这个“现象级”抖音网红，他们掏出手机，镜头对准他，兴奋而大声地喊着“跳一个”。
“抖音网红”背后，是18岁少年袁开超的漂泊生活——他的名字，并不为他的大多数粉丝所知。他来自云南昭通，和哥哥们一道来西塘打拼。抖音改变了他的生活轨迹，每月一跃数万元的收入或许能改变他的窘迫生活；这也在他的“西塘江湖”激起波澜，围绕突如其来的名利，各人怀揣不同心思，人心悄然变化。
“够卖力、不要脸”
烧烤街不过短短50米。两边林立着烤鱼店、小龙虾店、川菜馆、土菜馆，烟火气混合辣椒、花椒的气息扑面而来。每家拉客的人可谓短兵相接，使出浑身解数，“都是没吃过的馆子，选择哪家，还不都靠一张嘴，”袁开超所在的“川菜故事”老板黄斌说。
袁开超是整条街拉客的人中，年纪最小的一个。捱过湿冷冬天，西塘已值旅游旺季。从下午4点半上班开始，无数个手机镜头对准他，他的一句“讨厌”“死鬼”“么么哒”，都能在潮水一般的人群里炸开笑声。
突然，一个戴着兔耳朵发箍的女孩满面通红，裹挟着一身酒气拨开人群，随手就把另一个发箍戴到袁开超头上，并打开手机前置摄像头，揽着袁开超比出V的手势自拍。“这也太‘娘’了吧！”袁开超变了脸色，但还是挤出一丝微笑、瞪大眼睛看向镜头。
几个来自湖北的女孩，声称她们跑了一千多公里，就为了看袁开超一眼。她们对着袁开超360度无死角地拍摄，一个女孩调侃，“你怎么这么矮，”四人商量了半天，最后进店点了一份18元的尖椒皮蛋。
因为走红，袁开超拉客似乎比以往容易些。如果客人无动于衷，他会嘟着嘴巴撒娇：“你看你都这么瘦了，还不多吃一点，”不少女孩红着脸被袁开超拉进店，笑得合不拢嘴。不过，门前有许多拿着手机拍了半天、起哄要他跳舞的游客，看完热闹就走了。
上海游客曹伟已是第二次来找袁开超，还软磨硬泡加了袁开超的微信，算是“忠粉”。曹伟微胖，爱聊天，声称自己大三时就挣钱买了一辆30万元的车。但在抖音刷到袁开超的视频之时，正值曹伟人生低谷。他刚刚分手，创业公司也面临瓶颈。起初，他只觉得乐呵，多看两遍，突然若有所悟。“我喜欢他两点，一是够卖力，二是不要脸，”曹伟总结，这不是我们创业最需要的特质吗？
“我做代购的，我所有的客户，广西的、海南的，都想看看袁开超，刚好我离得比较近，就来了，”米雅说。她有一张通俗意义上的网红脸，欧式大双眼皮，高耸的山根，饱满发亮的苹果肌。“小哥人挺好，挺真诚的，”米雅对这次“追星”很满意。
“整条街就你最骚”
现实中的袁开超看起来要比抖音上时尚一些：宝蓝色丝绒夹克，里面裹着一件印着英文“champion（冠军）”的卫衣，牛仔裤又紧又窄，脚上一双大头皮鞋。他摘下黑色口罩，露出白皙皮肤，栗色波浪状的头发也随之一甩。左耳上是一个新打的耳洞，问起，他抱怨小伙伴太怂了，“他怕疼，拉着我一起去，结果我打了，他没打。”
“你和小伙伴在一起喜欢做什么？”记者问。
他没来得及回答，一旁的朋友笑着“揭穿”他：“抽烟、喝酒、烫头”。袁开超只笑笑没回应。和所有他这个年纪的少年一样，他们在朋友面前也许话痨得吓人，但面对陌生人却保持戒备。
“红了是什么感受？”
袁开超有些拘谨。他用浓重的西南口音说，走红之后多了很多朋友，很开心。他的梦想是挣钱，开一间小店。这个梦想或许将加速实现：店里的客人是以往的三倍，老板随即给他涨了三倍工资，他每月能拿到1万8千元了。
面对镜头，袁开超手足无措。如果答不上来，他就比一个招牌的兰花指，就像人们在视频里看到的那样，“因为我骚啊，死鬼，”再抛一个媚眼过来。他把自己的走红，归结为自己有“性感和魅力”，并特意表明自己是“男人的骚”。
如果采访截取到这里，或者很容易给他贴上“西塘庞麦郎”的标签。虽然这是一个袁开超完全不知道的名字，他的偶像是综艺《偶像练习生》里的蔡其坤，后者外形妖娆，歌舞出众。
但联想到他的年纪，他挂在嘴边的“骚”，又让人有点心疼。
袁开超的走红是一场意外。有用户上传从前录下的视频：夏天，袁开超挥舞着蒲扇，打扮得颇有侠客风范。他一样卖力，且不顾旁人眼光。但唯独是在三月的一天，来西塘旅游的扬州职员乔雪拍下他，并上传到抖音。“整条街就你最骚，就你家了。”乔雪配文。
截止目前，这条视频收获近208万个点赞，也为乔雪带来数万粉丝。
“一面之缘，也说不上什么打动我，可能就是觉得好玩，揽客方式比较独特，”她告诉钱报记者。
“不是为了饭碗，谁愿意扮小丑”
今年春节以来，抖音火了，许多人的手机屏幕，跳跃着那个硕大迷幻的音符。没有人是一座孤岛，在抖音，用户在15秒内唱歌、跳舞、晒娃、秀恩爱、炫耀Excel技能……渴望分享与回应的灵魂太多了，手指往上一划，就是下一条，活色生香，永远也翻不到底。熬夜刷抖音并不鲜见，我还有个朋友热衷打卡抖音上的美食：海底捞的面筋塞虾滑、自制的爱心火腿肠煎蛋，她还兴致勃勃地打算去尝试一款连锁茶饮店的网红套餐：焦糖奶茶加青稞加布丁加去冰加无糖，结果被告知全杭州卖断货，至少得等一星期。
数据显示，在除夕周抖音收获了4200万新安装用户，日活跃用户规模超过6500万。移动互联网每分每秒都在造就英雄、明星或网红，却没人知道，下一个馅饼会砸在谁头上。
袁开超走红后，邀约纷至沓来，也吸引来当地电视台采访。但他哥哥袁开明说，他们很谨慎，除了去不远处一间酒吧客串，就是去江苏昆山万达广场，替朋友的女装店站台。
走红也为袁开超掀开成人世界的残酷一面。深夜，翻看数万条评论，少年失眠了。他第一次感受到恶意，有人讽刺他难看，“像猴子一样，”袁开超很委屈：“如果不是为了饭碗，谁愿意扮小丑呢？”独特的拉客舞步，混搭韩语的大声吆喝，能保证他这条街上出奇制胜，站稳脚跟。
好在，他看到，很多“小哥哥”“小姐姐”为他叫好。其中一条留言最为暖心：“小哥哥，你跳舞累不累啊？我给你买双鞋吧。”拉客的半年，袁开超跳坏了七八双鞋。
如今，这条街上，袁开超有了不少模仿者和追随者，“粗略估计一下，50%吧，”他承认的徒弟只有一位。
30米开外，桥头一家烤鱼店，一个拉客小哥烫着波浪卷发，腰上系着假爱马仕皮带，他跺脚、娇嗔，每句必带“思密达”，乍一看，很像翻版袁开超。人群笑笑就过去了，有人议论，“这不是那个抖音小哥，”他马上回一句：“抖音小哥哥不在这里了，去嘉善了，”见游客仍然走远，他愤愤地盯着，大声喊了一句：“我也要上抖音，下一个火的就是我。”
“思密达”出场了
入夜，一盏盏红灯笼亮起，映红热闹不减的水乡小镇。穿过安境桥，一道河水将西塘分为两个世界，一侧属于臭豆腐、纪念品商店、手工作坊，一侧则是灯红酒绿的酒吧街。踏上安静的石板路，干冰、人造革沙发发霉与荷尔蒙的气息撞个满怀。每家酒吧，不论传来舒缓的民谣抑或摇滚音浪，门前必定驻足几位拉客的人。有人斯文腼腆，彬彬有礼；有人西装革履，鞠躬致意，一双双热情的手，将人们往内引。
最早一批客人通常被安排在最靠近门口的位置，舞台上骚动的不是妙龄少年，而像是不小心串错门的广场舞大妈。高分贝的音响掺杂电流呲呲啦啦的杂音，她们随着弹簧地板的震动摆动身躯。
9点半，通常是一家酒吧的黄金时间。零点酒吧的核定营业面积是267.25平米，最大承载量是213人。“今晚想在西塘艳遇的人举手，”一个歌手的演唱反响寥寥，便试图炒热气氛。掌声最终出现在他一口气吹了三支330ml的啤酒之后。他下台，脚步有些踉跄。
人群突然响起一阵欢呼，“思密达”出场了。这是酒吧给袁开超临时起的“艺名”。在饭店看准时间后，他戴好口罩，快步走向100米开外的零点酒吧。门口拉客的服务员毕恭毕敬地迎接了他。
在那里，他每晚演出十分钟左右。酒吧老板刘刚说，小哥的出场费是商业秘密。两个不同渠道的信息指向，袁开超在这里每晚收入过千元。
DJ调侃袁开超：“我可喜欢你跳舞了，两条小腿蹬得跟风火轮似的，可欢实了。”DJ叫张鹏，平时是个歌手。
“我新的单曲你听过吗？”张鹏问，“叫《我在西塘等着你》，挺好听的。”我打开音乐APP听了听，曲调悠扬，但并没有什么记忆点。
张鹏有张俊朗的脸。他没在朋友圈发布与袁开超相关的任何信息，因为不想“蹭热点”。最近，他在教袁开超唱歌，作为他的搭档合唱，拍摄MV，“他光靠拉客红不了多久。”
“那你呢，你想红吗？”我问张鹏。
30岁的张鹏显然对这个问题没有准备。停顿了一会，他给我一个颇为官方的答案：“我想一个人红，要经过长期积累，不然即使红了，也是没有根基的。”他是安徽人，差不多与袁开超同一时间来到西塘，曾在袁开超打工的饭店隔壁开过水果店。他也曾无数次从袁开超的饭店门口经过，混得脸熟，袁开超便不招呼他了。
酒吧老板也曾是拉客小哥
舞台烟雾中，酒吧老板刘刚眯着眼睛打量袁开超。虽然已经无数次地看过“拉客舞”，他还是哈哈大笑。
袁开超的走红，让刘刚敏锐地嗅到商机。他率先把袁开超“挖”到酒吧。如他所料，袁开超大受欢迎。
有时，刘刚会从这个少年身上看到曾经的自己。10年前，他来到西塘，也才19岁。他的家乡是四川宜宾一个距离市区3个小时以上的山村，几乎所有的年轻人都选择外出打工。刘刚坐了一天一夜的火车来西塘投奔亲戚，第一天晚上，他摸不到亲戚家，只好在公园里睡了一夜；第二天，亲戚找着了，但对刘刚的脸色不好，刘刚出门忘记带钥匙，回不去，就在网吧里凑合了几夜。一直到他在一间KTV找到工作，亲戚的脸色才好些。
刘刚勤快、嘴甜、机灵。一间酒吧的老板来这里唱歌，看中刘刚，就把他挖过去招揽顾客。刘刚不愿多谈吃过的苦头，他笑说，自己不像袁开超那样能喊能跳，就是“会忽悠”。靠着工资和提成，他开了家服装店，赚到第一桶金。那位酒吧老板成为他的贵人，手头一间几十平米的酒吧要转让，就劝刘刚凑几万块钱盘过来。
大概在2010年，也许受惠于上海世博会的东风，离上海只有几十分钟车程的西塘古镇一下子火了。刘刚目瞪口呆地看着客人如同潮水一般涌入，巅峰时，他在江浙扩张了4间酒吧、1间客栈。
刘刚的酒吧雇了不少他同乡的年轻人。他也在西塘娶妻生子，安定下来，成为众多同乡人眼中“带头大哥”。和刘刚曾在一起拉客的兄弟，如今，有人也开起客栈，当上老板，但还有人仍在原本的酒吧拉客。刘刚明白，能出来的人是少数，他理解袁开超，也想帮助袁开超，把他打造成真正的艺人。
“城市里可以吃饱饭”
午夜12点，喧嚣逐渐散去，袁开超坐在店门口的椅子上，打了个哈欠，显得有点落寞。
陈伟和袁开明站在饭馆对面，不时向这边张望。他们是一个重组家庭里的兄弟。弟弟的走红让他们意外，也有些不安。特别是看到一段视频里，一个五大三粗的游客粗鲁地卡着袁开超拍照，他们决定暂时请假，轮流来看顾弟弟。
三兄弟从2011年开始，相继来到西塘。他们所在的云南昭通市昭阳区苏甲乡，许多人都来经济发达的浙江打工。袁开超的姐夫估计，围聚在西塘附近的云南人，得有上万人。
一个做人力资源，一个做公司职员，两个哥哥在西塘打工挣钱，并陆续把家人接到嘉善。2015年，袁开超来西塘，坐火车经由杭州中转，但来不及体味他到的第一个大城市。
“你觉得这边好还是家乡好？”我问袁开超。
“当然是这里好嘛！”袁开超不假思索地回答。
“好在哪？”我顺口追问。
我以为那个答案里会包括高楼、智能手机，或者抱怨家乡买不到时髦的行头，想不到18岁的袁开超认真回答我，“城市里可以吃饱饭。”
他少年的胃里常年盛装的是玉米和土豆。到了年末，如果收成不好，家里的米缸也见了底。袁开超觉得，自己比同乡的同龄人都要拉风、帅气，却和他们一道，和他的哥哥袁开明与陈伟一样，拥有共同的饥饿回忆：到学校需要走一小时以上的山路，中午也常常要饿肚子。
去年9月，袁开超上初一，哥哥预交了学费。但突然有一天，学费被退了回来。到学校一问，袁开超早就退学了。袁开明到处寻找，直到在一家洗车行看到瘦小的弟弟奋力挥舞着抹布。
袁开超没有透露过为什么辍学。袁开明后来回想起来，彼时，他女儿刚刚出生，黄疸偏高，他们抱着孩子进进出出几趟医院，“一去就是一两千块钱，”医院打电话给袁开明，但他很窘迫，凑不出医药费了。他接这个电话时，弟弟正在旁边。
年少的弟弟力气小，打工很累，“表面上看只要拉客，实际上忙起来，上菜、打扫卫生，这些都得做，”陈伟说，他们很心疼弟弟。
兄弟俩合计着，等稳定些了，就给弟弟报个班，学学专业的演艺课或文化课，或者索性送弟弟从头上学。他们吃过没文化的苦头，所幸，现在最小妹妹的学习成绩不错。
上周二下午，我们和袁开超告别。他心急，赶着先去发廊洗头做造型。他的哥哥们坚持送我们去高铁站。陈伟新买了一辆国产两厢车，刚贴了膜，车里有股味道。他打开窗，湿润的空气里飘来油菜花的香气，春天开始了。
（应采访对象要求，文中黄斌、曹伟、米雅、乔雪为化名）
钱江晚报新闻资讯客户端“浙江24小时”出品，未经授权不得转载，版权合作请联系qbwl@8531.cn。
