“街头球王”吴裕华60岁生日的哥哥张国荣，三天疯狂26金的中国残奥会代表团，压着即将支付改造费用的支付宝，登上微博热榜榜首。
令人唏嘘的是，这不是因为球打得漂亮，也不是因为他为推动中国街头篮球发展做出的贡献，而是因为一件球场上没有人想看到的事——打架。论坛上，一些在场的球迷一定程度上还原了事实真相和过程：
这场冲突后，舆论的矛头直指裁判和云南队队员。吴悠和队友指责“裁判业余”、“对方球员辱骂吴悠老婆杨舒越”、“云南队队员事先早已策划好冲突”等。
吴悠队友赵强和叶全错转发吴悠微博
吴悠在微博上说：“前十年我努力让像我一样爱打篮球的孩子有平台有机会展现自己的实力！十年内我要让玷污篮球精神的败类无路可走。”
被誉为“中国街球第一人”的吴悠如此表达，掷地有声，却又让人难以信服。
吴悠
最后，人们看到的是，一些街球风云人物，不断涌现，沉寂，退出……他们一度与吴悠齐名。但真正把街球推广出去，并且坚持下来的，只有吴悠一人。
2003年，18岁的吴悠成立了北京cl smooth crew街球队。从此开启了中国街球史上的巅峰和传奇。
CL SMOOTH CREW街球队队标
2005年，吴悠和队友张艺在路边百无聊赖地闲逛，他们和别的年轻人一样，畅想着中国街球的未来，他们梦想着在北京东单举办一场纽约洛克公园那样的街球比赛，四周要挤满大呼小叫的球迷，要有劲爆躁动的DJ来引爆荷尔蒙，要汇集北京乃至全国的街球好手一起打出高水平的比赛。
但是随着2008年北京奥运会的来临，赞助商重心转移，商业表演赛缩水，中国街球跌入了谷底，各个地方的街球队相继解散。吴悠趁此机会开始筹划街球比赛，满足草根球员们想要继续打球的愿望。
结果如他所愿，2009年7月18日这晚，在东单篮球场举办的“回到东单”街头篮球赛被媒体誉为“中国街头篮球复兴”的标志。
“回到东单”街头篮球赛宣传物料
事前虽然没有经过大量宣传，但是这些消息已经通过各大街球论坛让球迷知晓。甚至有些球迷会问：“我如果坐飞机过来，能不能买到现场门票？”
如果此前你去过美国街球圣地纽约洛克公园，那么你就会发现，当晚的东单已经很像洛克公园了。人们狂热、自由、无拘无束，比赛更是打出了国内街球的顶级水平，吴悠和他的CL战队成员在热身时就用接连的爆扣让现场陷入了疯狂。一位在东单球场打过很多年球的老哥激动道：“当初我以为，在中国要出现类似洛克公园这样的篮球场景，至少还得等上几十年的时间。”
其实赛正式开始前，吴悠心里有些紧张。当天到场的人数超过了他的想象，比赛随时可能因为到场人员过多而被公安机关叫停。工作人员不仅要忙着给到场的嘉宾、媒体寻找座位，还要不时提醒场外的球迷：“不要攀爬围栏，很危险。”
路人扒着铁丝网往里看
“活动开始之前，问题多得不得了，但慢慢地，一切都向好的方面发展，直到最后结束，整个活动进行得很完美。”吴悠说。
比赛开始前还发生了一个小插曲。一个突然走进球场的黑人哥们儿给了吴悠一张光盘，说：“我有个特殊的东西带给你，你们放一下。”结果，美国街球巨星Hot Sause（辣酱）出现在了现场屏幕上，他向吴悠约战，说他的战队要来中国同吴悠和CL过招。面对那位黑人哥们儿“怕了吧”的挑衅，在满场的惊呼声中，吴悠说：“我等你。”
事后，吴悠笑着说：“Hot Sause其实有点躲着我，他可能怕被我打败。就算我打败了他，他仍然是我的偶像。”
美国街头传奇Hot Sause
Hot Sause的挑衅说明，“回到东单”的中国街球，水准已经得到了认可。吴悠和他的同伴们早已不是以往公众眼里“会在手指上转球、运球很花的小屁孩儿”了，那一晚在东单，他们不仅仅是在打一场球，实际上更像是在这块篮球圣地发出一种宣告：中国街球已经到了做出点成就的时候了。
随后，2010年“较劲”东单全国街球选拔表演赛、2011年“系上它”东单全国街球选拔表演赛、2012年“野生”东单全国巡回选拔表演赛、2013年“别等了”东单全国街球巡回表演赛，直至达到中国街球巅峰的2013年首届全国街球制霸赛、2014年第二届制霸赛，如雨后春笋般在吴悠和张艺两个人的策划下诞生。一群从东单走出，身材普通的年轻人组成的队伍，真正把篮球的火苗从东单引往上海、广州、重庆、温州、杭州、郑州等全国各地，甚至带上了央视，烧到了洛杉矶。
CL SMOOTH CREW在洛杉矶拍摄的纪录片
2013年的夏天注定是中国街球最巅峰的时候，CL斩获首届制霸赛冠军，携队伍成立10周年和全国冠军的气魄，前往美国洛杉矶参加西海岸最火的街球赛事——VBL联赛，成为中国首支走出国门的街球队。虽然实力上明显的差距意味着他们并不能赢得哪怕一场胜利，但是中国街球的水平获得美国同行的认可，无疑是更重要的事情。
CL元老球员李岩捧起冠军金字塔
CL SMOOTH CREW全体队员欢庆冠军
然而，颇有些讽刺意味的是，相比上述功劳，让吴悠登上热搜的却是打架。这么多年过去了，街球依然是一项小众运动。
甚至吴悠领导的这支中国街球历史上最伟大的球队，也在2014年夏天获得第二届制霸赛冠军之后，宣布解散。曾经为中国街球做出过杰出贡献的这些战士们纷纷取消自己微博加V的身份。
表面上，吴悠和队友韩潮的矛盾是导致盛极一时的CL最终走向衰落的直接原因。在吴悠看来，这是他一手创办的球队，大家是为了兄弟情义聚在一起打球，为了共同的目标而奋斗。他实在无法容忍韩潮抛开兄弟情义，拿球队去赚钱这样的事情存在，而韩潮则表示：“去CL是为了一起打球，不是为了当兄弟去的，再说兄弟是什么？兄弟是需要互相关心的，陪着自己玩，捧着当老大就是兄弟了，不然就不够兄弟。”
吴悠与队友合照
但从根本上看，个人理想主义与金钱之间的冲突，才是CL解散的根本原因。
在云南冲突事件中，为了保护吴悠而受伤的前CL队员叶天，在接受采访时说了这样一番话：“如果是出于我个人自私的角度来说，我就认为是韩潮不对，他把兄弟情义放在了后面，因为吴悠本身就没想着靠自己的爱好去挣钱或者怎么样，你说人就这么点爱好，你再把它作为挣钱的手段或者机器，也挺可悲的。”
吴悠说：“和韩潮的矛盾只是导火索而已。”
2016日落东单比赛中，吴悠和韩潮再次相遇
事实上，早在2013年，吴悠就曾因为商业化的问题，宣布无限期停办CL OPENRUN系列巡回比赛，把其预算拿来补助制霸赛。
商家和中国街球之间始终没有找到一个稳固的商业合作模式，多数比赛撑不过数年就得消失。从吴悠本人举办的街球比赛来看，nike等赞助商提供的赞助只有装备部分，而一系列比赛动辄上百万的开销还是给吴悠造成了巨大困难，吴悠本人也坦承，停办街球制霸赛和商业上的困难还是有很大关系的。
吴悠在巡回比赛上高喊
随着CL的解散，2016中国街球制霸赛停办等事件的发生，球迷盼望着一只球队走到哪里，人群涌动、欢呼雀跃、气势爆棚、高声呐喊的场景看似已经无法重现，“中国街球已死”的哀叹声此起彼伏。
中国街球的未来到底在哪？没有人知道，恐怕吴悠也不知道。
END
