昆曲在我的人生中占据了大部分的重要性，所有的记忆总是新鲜快乐的。
曲友中不管是哪一方面的工作者，对于昆曲的热爱，无异于对宗教的感觉，无论老少贫富，业余或职业者，相互之间也相当于教友的亲切。他们的演、唱或生活锁琐小事，即使远隔重洋，即使生死之隔，总不时在我眼前一幕幕地重演出来。——节录自张充和《曲人曲事》，
收入白谦慎编《张充和诗文集》
属于张家的昆曲传奇
清末民初的教育家张冀牖（1889—1938）祖籍安徽合肥，辛亥革命之后举家迁居苏州。在当时的苏州，名门望族都开明地接触新学，将子女送入新式学堂读书，但他们同时也维护着传统文化，仍然营造园林，精于鉴赏书画，闲暇时唱曲自娱。因此，昆曲在苏州民间依旧是一项十分兴盛的传统活动，到处都有曲社，曲友们活力十足。
张家虽是外来家族，但很好地融入了苏州当地的文化风气。张冀牖本就喜爱昆曲，对曲谱版本颇有研究，他将昆曲引入自己创办的乐益女中教学，聘请传统曲班出身的曲家授课。在张冀牖的影响下，唱曲、听曲成为张家孩子们的一种生活方式，他们自然喜欢上了昆曲，其中有数人日后都为昆曲的传承作出了贡献。
张充和16岁时，叔祖母过世，她自合肥老家到苏州与家人团聚。从小接受传统私塾教育的充和，对姐姐们学习的新学十分陌生，但是乐益女中的昆曲课让她感到亲切，她对这门传统演唱艺术产生了浓厚的兴趣。张冀牖也为女儿请来名师特别指导，充和的第一位老师是著名昆曲家沈月泉之子沈传芷，而素有“江南笛王”之称的李荣忻则教充和拍曲、吹笛。
抗战初年，张充和在成都演唱昆曲《刺虎》
现在记不清是哪一年了，只记得第一次演出的地点是上海兰心大戏院。那次我们演《牡丹亭》里的《游园》《惊梦》《寻梦》三折戏。我唱杜丽娘，我的朋友李云梅演春香，我的大姐元和扮演柳梦梅……
——节录自张充和口述、孙康宜撰写《曲人鸿爪》
张元和在乐益女中毕业典礼活动中演出舞剑
半世纪曲人书画录
《曲人鸿爪》是张充和珍藏私人纪念册，自1937年开始，从抗日战争时期到婚后移居美国，张充和总是随身携带《曲人鸿爪》册页，每遇见曲人知己便请他们留下书画以为纪念。至1991年，经过长达半个多世纪的累积，张充和收集了众多曲友的书画与题咏，共三大集。不仅形成了一部曲人书画录，其中收录的作品往往是纵情唱曲之后留下的即兴之作，见证了当时曲人赠答唱和的风雅，有赏心悦目的良辰美景，亦有在战火中漂泊的记忆。
张允和演《佳期》的身段，1953年
第一集存藏抗战前后，吴梅、杜岑、路朝銮、龚圣俞、陶光、罗常培、杨荫浏、唐兰等人的作品；第二集存藏1949至1966年间，身在美国的李方桂、胡适、吕振原、王季迁、项馨吾，以及身在台湾的蒋复璁、郑骞、焦承允、汪经昌、夏焕新、毓子山等人的作品；第三集则存藏1966年以后姚莘农、林焘、赵荣琛、余英时、吴晓铃、徐朔方、胡忌、洪惟助、王令闻等人的作品。
出版面世
2010年，《曲人鸿爪》由广西师范大学出版社出版面世，该书由张充和本人口述，耶鲁大学教授孙康宜笔录，如同与读者谈天一般，再现当年曲会令人神往的情景，并对《曲人鸿爪》册页收录的各家题词书画作出画龙点睛的诠释和导读。该书最特殊之处在于通过用书画连接成的线索，以另一种途径带领读者了解昆曲传承所走过的道路，见证曲学薪火相传的历程。
《曲人鸿爪》封面存影
曲人流风
节选《曲人鸿爪》所录曲人作品
吴梅，《北双调・沉醉东风》，1937年春，苏州
吴梅（1884—1939）是中国最早把昆曲带入大学使其成为正式科目者，在戏曲创作、研究与教学领域皆有建树。吴梅与张冀牖为多年好友，充和喊他伯伯，经常请教曲艺，他是充和最钦佩的曲学前辈。
1937年春天，充和捧着全新的《曲人鸿爪》册页请这位曲学大师题字，吴梅抄录了自度曲《北双调·沉醉东风》，此曲原为题清代画家王蓬心（王宸）的山水小幅而作。题字后数月，卢沟桥事变爆发，充和与家人辗转逃往成都、昆明。刚到昆明时，充和曾向当时也在昆明的吴梅报告父亲的死讯，吴梅十分伤心。1939年，吴梅在昆明乡下喉疾复发，病逝时年仅55岁。值得一提的是，吴梅少时欲学昆曲寻不着老师，后来才有机会师从清唱大家俞粟庐，使得他日后十分重视培养曲人后辈。吴梅的门生日后也都为充和留下书画，《曲人鸿爪》见证了这段曲学薪传。
王茀民，《红梅》，1946年，苏州
王茀民（1896—1953）出身书香门第，多才多艺，能诗善画。其祖父王小松为紫云曲社创始人之一，王茀民受家庭熏陶，尤嗜昆曲，又从苏州名曲师沈月泉学曲，兼学身段。1928年应名曲家红豆馆主（溥侗）邀请赴北京言乐会曲社执教。王茀民曾和梅兰芳同台演出《断桥》，梅兰芳饰白娘子，俞振飞饰许仙，他饰演小青，获行家好评。
1946年中秋，王茀民参加充和家中所开的曲会。曲会中有人演唱近代昆曲艺人俗创的《红楼梦》传奇中的《乞梅》，演宝玉冒雪到栊翠庵中，向妙玉乞取红梅。曲会后，王茀民提笔在《曲人鸿爪》书画册中画了一株艳丽的红梅，并“戏节《红楼梦》乞梅词一阕”以为纪念。
卢前，1941年，重庆
卢前（1905—1951）从吴梅学曲，除唱曲之外，亦擅度曲。他身兼诗人、文学和戏剧史论家、散曲作家、剧作家、学者，是名副其实的全才，久负“江南才子”盛名。
1941年，充和在重庆任职于音乐教育委员会，当时卢前也在教育部工作，两人在策划劳军节目的会议上初次见面。公演节目是昆曲《铁冠园》的其中一出《刺虎》，讲述闯王李自成在崇祯帝的宫里搜捕到美丽的宫女费贞娥，她自称是崇祯的女儿，“一只虎”李过向闯王讨娶费贞娥，成亲之夜，费贞娥趁李过酒醉刺死了他，并自杀身亡，悲壮的故事十分切合对日抗战的情境。当时由充和饰演费贞娥，尚缺四个跑龙套的人，卢前自告奋勇。由于跑龙套的四人都是高级官员，高官跑龙套，引得观众掌声、笑声不停。演出完毕后，卢前在《曲人鸿爪》上即兴赋诗，颇有自嘲意味，这首小诗很得充和喜欢。
鲍老参军发浩歌，绿腰长袖舞婆娑。
场头第一吾侪事，龙套生涯本色多。
李方桂，《荷露珠》，1954年，加州伯克利
著名语言学家李方桂（1902—1987）也喜爱昆曲，他跟徐审义学唱，后又与其妹徐樱（亦是昆曲名家）结婚。李方桂在成都时曾随充和学习吹笛。1947年，李方桂先后在哈佛与耶鲁大学作研究，1949年任教于西雅图的华盛顿大学，此时充和与傅汉思住在加州旧金山，距离西雅图很近。李方桂与徐樱时常来充和家里唱曲吹笛，仿佛在异国重现了过去的曲会活动，使充和萌生了继续收集《曲人鸿爪》的想法。
李方桂给充和作此小画，灵感来自元代曲家乔梦符的《清江引》，其中有两句曲文：“笔尖和露珠，花瓣题诗句。”意指用笔尖蘸着露珠，在花瓣上书写，传达内心的情感与诗意。李方桂巧妙地将“和”改为“荷”，创出了《荷露珠》花卉图，颇有一番新意境。
韦均一，《吹笛仕女图》《遍青山啼红了杜鹃》，分别作于1946和1947年，苏州
韦均一（1899—1995）是充和的继母，她出身江阴长泾书香门第，曾就读于上海美术专科学校、无锡国学专修馆本科，并参与过五四运动。韦均一不仅长于书画，也擅昆曲（专唱小生）。她仅年长充和15岁。充和曾回忆道：“我们一起学戏，她爱画画，我爱写字，她看我写字可以一看看个大半天。家里人都不喜欢她，但她喜欢我，跟我很亲，我们像两个很好的朋友那样相处。”（节录自苏炜《三位沈先生——听张充和讲故事》）
1946年，充和返回苏州与家人团聚。某一天，韦均一趁等候客人的空闲，在《曲人鸿爪》书画册里画了一幅《吹笛仕女图》，描绘充和端坐吹笛的姿态，充和十分珍惜。来年中秋，在充和准备前往北大任教前夕，继母又为她作了一幅小景，题字“遍青山啼红了杜鹃”出自《牡丹亭·惊梦》，这亦是《曲人鸿爪》首册的压轴之作，象征着充和下一段旅程的开始。
胡适，书元贯酸斋《清江引》，1956年，加州伯克利
胡适（1891—1962）与充和最有名的故事，莫过于充和报考北大，入学考试国文得了满分但数学零分，时任校长的胡适惜才，破格录取充和。1956年秋，胡适至加州大学伯克利分校客座一学期，其间，他常到充和家中写字。胡适虽不是曲人，但在整理出版方面对曲学研究颇有贡献。他为充和在《曲人鸿爪》册里写下元代曲家贯酸斋（1286—1324）所著《清江引》（惜别）一曲。
若还与他相见时，道个真传示：不是不修书，不是无才思，绕清江，买不得，天样纸。
焦承允，《诗经》集句，1966年，台北
焦承允（1902—1996），江都（今扬州市）人，1949年春任甘、宁、青邮政管理局业务科长，经邮政总局调台湾省筹备建立台湾邮政管理局。1969年在台湾省邮政总局会计处处长任上退休。焦承允自青年时代即爱好昆曲，赴台后，他与夏焕新、郁子山、蒋复璁等首倡曲会，1952年与夏焕新、王鸿盘等组成蓬瀛曲集，充和的大姐元和也是曲会成员。焦承允在台湾师范大学昆曲研究班教授昆曲，培养了多名学生。他整理曲谱亦不遗余力，除了协助张元和撰著《昆曲身段试谱》，又编订《蓬瀛曲集》初集、续集，《壬子曲谱》初集、续集，《炎芗曲谱》和《承允曲谱》，对昆曲在台湾的推广与扎根起了很大的作用。
1965年，充和与汉思至台湾访学，两人时而邀请蓬瀛曲集的曲友至寓所举行曲会，由此认识了焦承允。1966年元旦的曲会后，焦承允在《曲人鸿爪》册写下《诗经》集句。
吴子深，《墨竹图》，1966年，台北
苏州著名画家吴子深（1893—1972）亦雅好昆曲，其家为吴中望族，收藏宋元古画甚富，以建造美丽的沧浪亭著称（充和常在庭中演唱）。1949年吴子深迁居香港，1965年应张大千之请赴台北，任教于台湾艺术学院国画系。1966年元旦，吴子深来到充和在南港的寓所参加曲会，兴致高昂地在《曲人鸿爪》册页里连作《溪山图》《墨竹图》，充和特别喜欢《墨竹图》及其上的题诗。六年后，吴子深于印度尼西亚辞世。
劲节英雄志，孤高烈士心。
四时浑共一，霜雪不能侵。
陆蓉之，《古松》，1966年，台北
南港的元旦曲会后，过了几日，充和与汉思应邀到颇具盛名的陆家参加了蓬瀛曲会。陆家那位年仅14岁的才女陆蓉之，能唱又能画，令充和印象深刻。陆蓉之的传统修养与家庭背景密不可分，其父陆永明是蓬瀛曲集的发起人之一，母亲郁慕南工书法，也能唱曲，外公郁元英在台湾师范大学教拍曲。那日，陆蓉之在《曲人鸿爪》中画了一幅《古松》，陆永明为充和题诗，郁慕南以秀丽的工楷录明代曲家杨慎的《风入松》，郁元英则为充和抄录了一首元末曲人任昱的小令《重到湖上》。曲友们在交流昆曲的过程中，知心与投契都展现在书画里了。
余英时，1982年，耶鲁大学
余英时（1930—），天津人，祖籍安徽潜山。余英时对中国历史、思想史皆有开创性的研究，在海外引领思想史研究数十年。余英时与充和均为钱穆的学生，钱穆90岁生日时，两人曾合作完成了一组祝寿诗。充和与汉思1961年从加州搬到康州，汉思研究汉代文学，而当时余英时正在哈佛专攻汉代史，彼此在学术上时有联系。1977年余英时从哈佛转至耶鲁历史系任教，前后有十年在耶鲁大学与汉思及充和共事，来往自然更加密切。
1968年春天，充和到哈佛表演昆曲，余英时曾写了一组赠诗给充和，多年后引起了一场中国和美国读者的“和诗热”。孙康宜教授认为，余英时是充和的海外朋友中与充和“相知最深”的一人，能对充和的艺术本质作出精确的表述。有一回，充和向余英时展示她改装的仿古墨盒，说：“你看，我多么玩物丧志。”没想到余英时回道：“你即使不玩物，也没有什么‘志’啊！”充和大笑不止。
其实余英时对充和那种“没有志”的艺术生活颇为敬慕，随着社会环境的变迁，现代人往往已无法再过得那样优雅淡泊了。1982年，余英时在《曲人鸿爪》册页中题诗：
卧隐林岩梦久寒，麻姑桥下水湍湍。
如今况是烟波尽，不许人间有钓竿。
曲终，人不散
1986年汤显祖逝世370周年纪念活动之际，张充和与年近80岁高龄的大姐元和再次同台合演昆曲《惊梦》，充和（左）饰杜丽娘，元和（右）饰柳梦梅。俞平伯先生看了演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”
若要举出充和最为世人所知的名句，应是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”了。“十分冷淡”看似淡漠至极，然而，正是经过淡如水的交往，才能真正存下知己。2015年6月，充和于美国辞世，享年102岁。她于人间虽已曲终，不过，在曲里、诗里、画里，她与曲友们相聚不散。
文｜赖奂瑜
图｜本刊资料室
参考书目与延伸阅读
1. 张充和口述、孙康宜撰写，《曲人鸿爪》，桂林：广西师范大学出版社，2010年
2. 白谦慎编，《张充和诗文集》，北京：生活・读书・新知三联书店，2016年
本文刊载于《典藏·古美术》中文简体版2018年9月刊。原标题：《曲终人不散——张充和《曲人鸿爪》书画册导读》。
