违背大众视野一年多后，冯小刚导演的电影《只有芸知道》作为一部作品，宣布自己某种意义上的回归是成熟艺术家应该做的事情，也许他自己是目前最好的选择。
《只有芸知道》海报
在12月17日晚的北京首映礼上，冯小刚登台致辞时不再那么自信自己的机变与口才，他特意拿出了预先准备好的手卡，从到场的“张国立夫妇”、“管虎夫妇”到“恩师韩三平”，甚至青年演员“张一山”，他不想落下任何一位当晚到场的同行友人。
导演冯小刚在北京首映礼上
这二十年多间和中国老百姓心灵走得最近的导演，冯小刚舍我其谁。先不用为他的作品编年，在公共舆论场上他“小钢炮”的诨号，曾经执导央视春晚的履历，以及四年前那部现象级电影《老炮儿》，他要是不来演这位身居胡同里的爷，电影的成色顷刻间就要塌掉一半。
没有机锋，和盘托出这份埋藏心底已久的忧伤，恰恰也是这部《只有芸知道》电影的基调。冯小刚其人，他身上所附着“国民性”的符号，很大程度上肇始于上世纪末，中国电影院线改制，票房崛起前的那几年，由他执导的几部贺岁片所带来的全民轰动效应（尽管彼时一说，这多限于长江以北，那也是半个中国）。《芸知道》中，黄轩饰演的隋东风搞不清楚“cabbage（白菜）”和“garbage（垃圾）”的英文读音，以及整蛊新西兰女店员，故意将中文“他妈的”等同于英文“Thanks”的桥段，反差与错位生出的喜感让影院中响起阵阵哄笑——突然意识到，从上世纪90年代初电视剧《北京人在纽约》开始，冯小刚就在荧幕和大银幕上塑造一个个漂泊海外的中国小人物。
《只有芸知道》剧照
他们都是平民百姓，面对异国他乡的新生活，总是欣欣然充满新期待。相交新的邻人，则充分体现出北京人的活络与热情，甚至能反客为主打成一片。面对吃霸王餐不给钱的老外，他们据理相争，可看到了他腰间别着的手枪，也不去做徒劳无益的抗争，“It’s fine, it’s fine…”而明大事理，过小日子的人生哲学，或许也正是导演本人情志的投射与现而今的向往。1998年的《不见不散》，葛大爷教纽约警察用汉语喊“趴下！”；2009年，邬桑在北海道开着车，哼唱《知床旅情》，唱着唱着就流下泪来……2019年，拿着长笛的文青隋东风，倒是和当年拎着大提琴落地美利坚的王起明身份相仿。“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”看男主角隋东风的名字，基本上就可以判定属于战天斗地的上世纪六十年代生人，现实中电影人物原型也确实取材于冯小刚同代人，朋友张述与罗洋跨越多年的爱情故事。
《只有芸知道》剧照
其实，早在两部《非诚勿扰》的嬉笑与荒诞背后，底色已是人到中年的悲凉和无奈。可那毕竟还带着贺岁命题或者说喜剧因子，这部《只有芸知道》却是地道的爱情片。于前人到中年，而今老之将至，心境大抵在一个“空”字。所以这一次，隋东风身上没有王启明那般完整的人物设定，更没有后者所背负意识形态和国族身份上竭力正名、挣命的“使命必达”。靠物理特效化妆而来的鱼尾纹与抬头纹的辅助，青年演员黄轩和杨采钰，在时空交错的叙事中演绎了一对少年夫妻的人到中年，可心境行止的感染力终究要凭演员的创造之能，他们还是沉下来了。冯小刚没有追时下大银幕上人脸交换技术的时髦，但角色人设上的过分简省与抽离，势必会在映后招致不少剧作上，关于人物塑造完成度的争议。反倒是确已人到中年的徐帆，此次她所饰演的媒人林太太，不仅再次展现了自己方言表演的天赋（当然，这次是说家乡湖北话），在婚宴上一番痛陈亡夫的“失态”，则是电影表演上的一抹亮色。
徐帆剧照
早年多部作品的过审波折，让冯小刚摸索出“有老百姓为我撑腰”的叙事策略，你可以把它称之为一种中国式的“感伤主义”——作为18世纪欧陆文学里一种的美学趣味，感伤主义也的确曾是对贵族化的英雄主义和古典趣味的反抗，由此也可以联想到冯小刚在中国导演群落中的异类身份：不是电影世家出身，没有电影学院履历。他明白在票房为王的时代，遵循这样的叙事策略最便于打通电影和观众间共鸣的心灵通渠，而人同此心取得情感上的最大公约数，同样也意味着商业目标实现的水到渠成。可以这么说，不管是以《甲方乙方》、《天下无贼》、《非诚勿扰》为代表的贺岁片，还是冯小刚间或几次转身而来的《集结号》、《1942》和《我不是潘金莲》，都带有感伤主义的特质。
这十年来，冯小刚大概有两部电影给了观众需要带手帕纸巾入场的心理预设——如果说2010年的《唐山大地震》中的感伤主义明显是要撼动银幕前的观众，这一次《只有芸知道》则可以看出，感伤主义的投射首先是导演本人的内观达己。片中隋东风对亡妻的无尽思念，让人想到好莱坞电影《瓶中信》里的凯文·科斯特纳。而黄轩乘浮浮于海上怔怔地凝望，则穿越了时空蒙尘的小轩窗，是天人交感的相顾无言唯有泪千行，极具中国男人千百年来悼亡妻的风仪。
尽管这只是一个简单不过，纯然相契的爱情故事，多少还是可以看出冯小刚所具备的社会敏感性与洞察力。情之一字，熏神染骨；死之为大，讳莫如深。面对那望不到底的深潭，黄泉路上一个人怎么走？特别的，半路被抛下未亡人，阳间的独木桥又该怎么过？不夸张地说，冯小刚再次为中国公众普遍缺失的死亡教育，提供了一个犀利又不失温情的样本。
“一生一瞬”预告剧照
如果说前作《芳华》是冯小刚感伤同代人逝去的青春年华，《只有芸知道》则弥漫着“老之将至”的怆然淡定。冯小刚曾经写过这样一句话，“我发现通向过去的路没有一条是完整的。记忆不断地塌方，使上溯的脚步磕磕绊绊，有时不得不凭着经验修修补补。”出典在他那本自传《我把青春献给你》，类似的语汇今次成了杨坤在主题曲中唱到的歌词，“让回忆有些入不敷出，穿旧的往事缝缝补补……”
