有一种题材几乎永不过时。
灾难。
看最近几部话题大片:
《摩加迪沙》,几个外交官的生命折射出一整个民族的灾难;
《沙丘》,末世异星动荡隐喻人类文明的灾难;
汤姆·汉克斯刚出的新片《芬奇》,用饱满的人性讲述“一只狗”的灾难……
经历2020,我们对“灾难”有了更具体的认知。
在恐惧和震惊过后。
我们还需要一场更近距离的“灾难教育”。
《紧急呼救 第五季》
9-1-1 Season5
一部被名字耽误的宝藏美剧。
质量,绝对同行中佼佼者:
全系列最低豆瓣8.7,被Fox续订的第五季更是攀到9.3,成为系列最高。
导演编剧,沿用另一高分系列《美国恐怖故事》的班底。
女主雅典娜,由安吉拉·贝塞特饰演,曾是瓦坎达王太后。
王霸之气扑面而来。
男主鲍比,由彼得·克劳斯饰演,曾是“家庭题材美剧封顶之作”《六尺之下》的男主。
从殡仪馆“跳槽”到消防局,从让人死得体面,到给人生的希望。
△ 岁月是把……磨人刀
和我们“有事就找警察叔叔”相似,在美国,有事儿就打911。
电话这端,是一个个陷入困境的无助公民。
电话那端,是随机而动的911接线员、消防员、警察。
他们的工作,就是处理一个个“紧急情况”。
把一条条鲜活的生命,从鬼门关拉回来。
前四季,花样百出,案件奇葩到超乎想象。
有天灾。
7.1级地震过后,全洛杉矶乱成一锅粥,911指挥中心的电话被打爆;
码头游乐场,突然遇上致命海啸。
有人祸。
女孩被自己养的宠物黄金蟒缠绕到窒息。
美食比赛,男人狂吃高蛋白质食物——昆虫,差点被噎死。
堪称人类迷惑行为大赏的现实版《死神来了》,新一季又能玩出什么新花样?
坦白说。
虽然《911》的情节是虚构的,脑洞是乱飞的。
但那些面临灾难的失控和无力。
却实打实每天都在我们身边发生。
01
失控
洛杉矶又又又又又出乱子了。
大名鼎鼎好莱坞大道,如今满目疮痍,交通瘫痪,空无一人。
出什么事?
118消防队的队员们见多识广,但见到此等场面,脸上不免露出震惊&迷之微笑……
整一个大无语
白毛秃鹫在轿车上优雅地梳毛,鸸鹋大家族攻占主干道;
犀牛挡在汽车前比谁更健美,大象晃荡着鼻子,仰天长啸;
没完。
再抬头,三层楼高的长颈鹿,从面前慵懒走过,高调逛街……
△ 真·疯狂动物城
更灾难的还在后头。
动物园玩具店里一片漆黑,男人尖声求救。
地上满是血迹,还有一只被咬下的耳朵。
而这惊人的杀伤力来自于——一只羊驼。
草泥马,真疯了!
别笑,当务之急,咋把它弄走?
曾想养羊驼当宠物的消防员亨瑞塔(艾莎·辛德斯 饰)有经验。
她一边撒着玉米片,一边谨慎后退。
满嘴是血的羊驼一边打着响鼻,一边步步紧逼,眼看要被引开……
突然,刺耳的警铃响起。
跑啊!
那边羊驼速度加快,向消防员和队长冲来。
鲍比举起枪口,刚做好防御准备
危急关头,羊驼戛然而止,哼哈了两声。
怂了?
消防队员四眼相望,你猜看到了啥:
另一只嘴上舔血的羊驼。
怎么解决?Sir不剧透。
但能看出,这经费燃烧的第五季主题,是失控后的城市。
有动物主宰世界的失控。
还有更新奇的,网络病毒蔓延现实的失控。
小到网络卡顿,手机闹铃错乱;
大到飞机集体失控,冲向塔台,轿车GPS卡bug,全城交通瘫痪。
甚至,城市大规模断电。
02
恐惧
此时,“超级英雄”们应声而动。
《911》里当然少不了紧张刺激的“最后一秒营救”。
直升机掉下楼之前:
取出冰冻心脏,抓住绳索,“蜘蛛侠”上身;
孕妇生产之前:
时间紧迫,就地接生,甚至一个人帮N个孕妇紧急接生。
还有,男人也要“接生”
月圆之夜,一男子说自己腹部有生物蠕动,已经绞痛一周了……
救援队笑了笑,不是孩子,是蛔虫。
连连惨叫,男人下体缓缓钻出长条状生物。
鲍比表示没眼看;巴克翘起了嘴角:有趣,让我试试。
这样的轻松和淡定,可不是天生的。
穿上制服,他们是救人民于水火的大救星。
制服之下,他们也是生活在一地鸡毛里的普通人。
每个人都有着不愿面对的过去。
有人因为疏忽,导致家人和无辜者葬身火场,最终决定当消防员完成救赎后自杀;
有人被丈夫背叛,女儿遭欺凌,家人患绝症……
最终,他们选择穿上铠甲。
并以这样的方式,试图永远压抑自己的恐惧。
男人的身份、消防员的职业、英雄的头衔。
让他们不敢、也不愿承认自己积压已久的精神焦虑。
一个让Sir印象深刻的片段。
集跟踪、强奸、袭警三大罪行的恶霸在庭审上趁乱逃脱。
女主雅典娜成功追凶,却迟迟不愿下手。
因为对方抓到她的儿子作为威胁。
最后,雅典娜眼看着恶人杀死自己同伴,并再次逃之夭夭。
她是杀伐果断的女警,也是自责愧疚的母亲。
他们不是永远的超级英雄。
即使是英雄,总也有力不从心的时候。
03
英雄无名
英雄并非无所不能,当他们跑不赢时间时,那该怎么办?
《紧急呼救》并没回避这个问题。
女孩开车掉进湖里,眼见车一点点沉下去,可怎么用力都打不开车门。
打911求救,但PlanA,还是自救。
接线员梅(科琳·玛西亚 饰)悉心指导:
打不开门,是因为门外的压力大于内部的压力
但是在下沉时的某一刻,内外压强差会平衡
解开安全带,脱鞋
远离任何可能会把你拖拽进水里的东西
保持你的嘴和鼻子尽可能长时间地待在水面上
当水开始淹没你的脸时,你就要大口呼吸
最后一口呼吸 尽可能要大
呼吸道感染的男孩,因呼吸机备用电池没电几近昏厥。
母亲打911哭诉求助,梅通知救援队过去,至少要1-2个小时。
时间不够,怎么办?
救援队灵光一现,根据日出日落时间,调出街区的房屋俯视图,发现了太阳能板。
当机立断发动邻居,邻居又召唤社区的其他人……
电线穿过每家每户,一节连着一节。
就这样,为小男孩连接了通往求生的大门。
还有,雅典娜小儿子被恶霸抓走时偶遇遛狗女孩。
恶霸掏出假警徽应付,惊慌失措的女孩还是录下视频发到网上。
本来想举证警察“粗暴执法”。
却正好帮了雅典娜一个大忙。
《紧急呼救》乍看是一连串密不透风的救死扶伤、生离死别。
如同个人英雄主义在团体里的回光返照。
可在奇观奇情的包裹之下,关照的是一个个鲜活的人。
我们需要英雄,他们的专业能力可以救大家于水火。
可就像被连接起来的电线一样。
我们,能力有限但正义善良的普通人,时时刻刻都有可能在“救命”。
04
天灾里的人祸
Sir起初确实抱着猎奇的心态点开这部剧的。
可越到后面越发现,这些闻所未闻的奇葩怪事,大多还根据真实事件改编。
之前提到的羊驼狂暴综合症,在澳大利亚这片神奇沃土就早有发迹。
呆萌的羊驼,被揭开真面目。
肚里进蛔虫,奇怪吗?
还有明星吃蛔虫,只为减肥。
张大大在节目中爆料,有女星正常减肥无效,就采用“蛔虫减肥法”。
熟悉的流程:嘴唇发白,腹绞痛、拉肚子,进医院去洗胃.……
△ 图源:网易
几个网红小伙为直播热度,把朋友的头装进灌满水泥的微波炉。
最后因为水泥凝固,朋友的脑袋被卡在微波炉里出不来。
哪怕接上了呼吸管,因为恐惧而不停吞咽的口水也把管子堵上了。
挣扎中,他一头扎进了泳池里……
消防员救他上岸时,其他小伙还在直播求点赞关注。
而这,来源于一个英国网红小哥的生活原型。
开始很high,最后头被卡住几乎窒息。
最后还是把消防员请来,花了5小时救人。
那个擅长玩弄人心的恶霸,为什么要等到开庭才辞掉律师,自行辩护?
造人设。
而他的底气,来源于网上社群里的大批迷妹。
强奸犯还有迷妹?
不止呢。
她们甚至还来到了开庭现场,给她们的“哥哥”加油应援。
只要哥哥长得好,三观跟着五官跑。
听起来很扯?
也许你还没忘。
超速驾驶撞死一对母子的男孩,因为长得好看在外网上被许多青少年疯狂求情……
911背后的工作人员为什么难?
他们修炼十八般武艺,对抗的,不只是变幻莫测的灾难。
更是惊悚到被“习以为常”化的扭曲价值观。
畸形审美、颜即正义、娱乐至死……
这些不起眼的麻木。
终有一天,将汇成更大的灾难。
这或许才是最实用的“灾难教育”:
不要小看灾难。
更不要小看自己。
你的愚昧、自私、冷漠,总有人在默默承受;
而你的善意。
总会给他们温度,替我们扛过寒冬。
本文图片来自网络
编辑助理:西贝偏北