“不务正业”这几年,我只知道整天宠着老婆喝奶茶,但偶尔杀人营业的话,可以做屏幕朋友圈、霸权探水目录。周杰伦也是那个周杰伦。
新歌《说好不哭》堪称神仙班底,周杰伦作曲,方文山作词,阿信帮帮唱,日本人气明星担纲MV男女主角。说好不哭,听完哭一片。
40岁的周杰伦,他一开口,就是“夕阳粉”的少女情怀总是诗。
平日里安静如鸡,似乎只有这等重要时刻
才能惊觉“半个朋友圈”都是杰迷。
她是喜欢周杰伦20年的《可爱女人》。
2001年12月21日,周杰伦来重庆路演,地点是在南坪的游乐园,结束以后就近下榻海德酒店,伦沙就去酒店大堂蹲守。
那会儿,她还只是一个高中女生,兴高采烈地把这段经历写成文字,发表在时下最红火的杂志《当代歌坛》。后来,她还揣着这本杂志去北京找周杰伦签了名。
2012年,她成了重庆最早的一批微博大V,也是周杰伦歌迷会重庆会长。合影、签名攒了不少,背后都藏着属于粉丝的小确幸。
伦沙喜欢周杰伦,只喜欢周杰伦。这么多年过去,当时大火的爱豆、鲜肉都渐渐沉寂,周杰伦仍然是千千万万歌迷的心头好。
每个人喜欢周杰伦都有自己的理由,伦沙说,“他在我懵懵懂懂的青春里出现,那是女生对异性刚刚有概念、有定位的状态。可以说,他的歌陪伴了我的生活,也影响了我选择男朋友的眼光——也要是优秀,努力,有才华的人才可以啊。”
曾经有一个喜欢的男孩子,放了一首《可爱女人》,整层楼都听得见。
伦沙喜欢这个形容,她告诉自己,无论将来面对怎样的世界,记得保持初心,做那个还会面红心跳的可爱女人。
《晴天》里有句歌词是,从前有个人爱你很久很久。
超超是我的大学同学,关于周杰伦,她其实“路人”了很多年。真正喜欢,是三年前去台湾当交换生。那个下午很普通,普通的心情,普通的好天气。
不普通的是环岛的观光车上有一个少年,放了一路周杰伦的歌。也许是那座岛屿太梦幻,也许是那个少年专注的神情很吸引,总之,超超怦然心动了。
“我们在一起一个星期,去环岛,去淡水,去淡江高中,去了好多好多地方,那是我人生最快乐的七天。”
只是好景不长,少年终归年少,未来太远,他要的只是当下及时行乐,哪管明天如何。心上人回了重庆,他回美国读书,隔着太平洋呢,要怎么继续。
因此,分手很快就提上日程。
刚回来的那一年,超超听了好多周杰伦的歌。如果重来一遍,是等待还是离开,没有人知道。但她专程去了鼓浪屿,用墙壁上刻着的《晴天》的歌词形容那场心动和那个少年,“从前有个人爱你很久很久。”
她的喜欢从《七里香》开始。
好像很多人都是少年时听周杰伦,晓菲也是,“从第一张流行歌曲磁带到第一张乐坛CD,再到MP3时代下载的歌,杰伦真的陪伴了我的青春。他对我来说,就是像初恋一样的存在吧。”
抖音有个很火的女生独白——如果有一天我带你去听周杰伦的演唱会,那么你对我一定很重要,因为我要带你听的是我的整个青春。
幸运的是,晓菲第一次听演唱会,就是周杰伦。而且票还是喜欢的那个男孩子买的,虽然足足期待了几个月,2015年5月13日那天他却因为出差没法飞回重庆。但演唱会现场的晓菲,依旧每首歌都热血沸腾的跟唱。
“终生难忘。”她说。
最后的故事是一个遗憾的结局。后来晓菲有遇见新的人和事,她把那段独白用在了和现任的各种视频里,“可能他永远不会懂得里面藏着多深的故事和多遗憾的青春,但没关系,我知道很美好就足够。”
人总是要千山万水地找到自己,当初那个多愁善感,“你出现在我诗的每一页”里的少女晓菲,如今已经懂得欣赏《不爱我就拉倒》的潇洒:
戴好安全帽,就敢在爱情的道路上加速狂飙。
小蔡曾经在新女报实习,她喜欢周杰伦这件事,并不是秘密。
“初中喜欢那个男孩子之前,我几乎不听歌。只是他很爱周杰伦,我就把所有课余时间用来恶补他提过的周杰伦的歌。”那时的记忆力和行动力都伴随着暗恋的狂热被逼到极限,“有一回他随口提到《简单爱》,我就连夜听完整张《范特西》,连每首歌的创作背景都吃得透透的,好第二天聊起来时‘像’一个铁粉。”
努力得太认真,小蔡甚至修炼成了“周杰伦点唱机”,熟悉到前奏响起的3秒钟就能抢答出歌名。后来暗恋结束了,但听周杰伦的习惯却保留下来。
后来的后来,反倒是那个男孩子,开车时偶然听到电台里在播《简单爱》,心潮涌动,给小蔡发了一段很言情的开场白。
他说每一首歌都有嗅觉记忆,《简单爱》是校园里的傍晚,塑胶操场的气味。《暗号》是夏天寝室洗衣粉的味道;
她嘻嘻哈哈地接,“《东风破》是你握着话筒在全校面前紧张得汗到嘴边的味道。”然后悄悄在心里补了一句,《浪漫手机》是每个晚上我窝在被子里和你发短信,被褥厚实温暖的味道。
青春里美好的故事发生了许多,即使现在很难再遇到当时那种激动到脸红,紧张到结巴,整颗心脏扑通扑通的炙热,可是一听到熟悉的旋律,一想到它真实存在过,还是会觉得满心欢喜。
记者后记
“他的歌里藏着青春经过的声音”
青春里的周杰伦,故事讲起来有一匹布咁长。通常你在什么时候会听周杰伦呢?暗恋时《等你下课》,热恋时《告白气球》,分手时《不爱我就拉倒》,分手后《说好不哭》……
但还有很多人似乎是和莫妮一样,可能充满仪式感,也可能无关紧要,然后在那个当下,放出周杰伦的歌,陪伴突如其来的喜怒哀乐。
多年以后,当初的故事渐渐泛黄,可是坐在新北的街边小店里撸串,耳边又响起那些旋律,记忆回笼,青春也翻涌。
昨天今天,好像全世界都在等周杰伦。有人狂欢,有人不以为然,也有像我一样的路人甲乙丙丁,没有日常催歌,不曾深夜打榜,甚至从未买过专辑,听过演唱会,只是刚刚好,漫长的人生歌单里有周杰伦的歌,如果在黑夜里播放,也能恍恍惚惚听到青春经过的声音。
至于你问,
“周杰伦的新歌好听吗?”
“我很喜欢周杰伦。”
文|首席记者 龚正星
图|被访者提供 部分图源网络